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Depuis plus de cinquante ans, Télé-Accueil Bruxelles propose une écoute à toute 
personne en difficulté sur le plan moral, social ou psychologique et qui souhaite en 
parler dans l’anonymat et la confidentialité.  
Une centaine de bénévoles formés à l’écoute se relaient au téléphone – le 107, un 
numéro gratuit – sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Depuis 
2005 et en collaboration avec SOS Amitié (France), le site internet www.chat-
accueil.org est également ouvert aux appelants chatteurs.  
Afin d’offrir un accès le plus large possible à la parole, Télé-Accueil Bruxelles 
développe, complémentairement à l’écoute, deux autres axes de travail : le CEFEC (le 
Centre de formation à l’écoute qui propose des formations à toute personne, 
professionnel ou bénévole externe à l’institution) et l’Observatoire social (chargé de 
répercuter auprès du public et des politiques les données et phénomènes sociaux 
dont Télé-Accueil Bruxelles est le témoin).  
Télé-Accueil Bruxelles est membre de la Fédération francophone des centres de Télé-
Accueil de Belgique, de la Confédération des services de Télé-Accueil de Belgique, de 
l’International federation of telefonic emergency services (IFOTES) et de la Fédération 
des associations sociales et de santé (FASS). 
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« C'est un homme... qui, ... ha ! un homme... un homme enfin. » 
Molière, Le Tartuffe.  

 
 

Préambule  
 
Les écoutants sont régulièrement consultés à propos des problématiques marquantes ren-
contrées au 107. C’est de leur pratique qu’ont émergé les thèmes des recherches précéden-
tes de l’Observatoire social : les appelants âgés, les femmes issues de l’immigration, la san-
té mentale, les usagers du Chat-Accueil… Plus récemment, un étude sur les familles1 a mis 
en avant, en creux, l’absence des hommes. Ils étaient peu présents dans les témoignages 
rassemblés autour de ce thème, ils sont aussi généralement moins nombreux que les fem-
mes à contacter le service, que ce soit par téléphone ou par internet.  
La prise de parole est-elle plus difficile pour eux que pour les femmes ? Quel usage font-ils 
des lignes d’écoute ? Que disent-ils des difficultés qu’ils traversent et comment s’expriment-
ils ? Pour le savoir, nous avons recueilli et analysé plus de 150 récits d’appels rapportés par 
des écoutants. Sans en trahir bien entendu la confidentialité et l’anonymat. 
Les pages qui suivent vont explorer l’histoire de ces hommes, des vécus qui souvent se re-
coupent. Il sera question de chute – la perte de statut et de repères les traverse –, de 
consommation excessive d’alcool et de substances diverses, de relations tendues, 
d’isolement, de santé mentale, d’échecs professionnels et sentimentaux, d’ennui, de tristes-
se et de violence, d’un passé compliqué et d’un futur incertain. Serge Hefez résume leur 
situation dès les premières pages de son livre Dans le cœur des hommes : « Trop viril, trop 
doux, trop macho, trop présent, trop laxiste, trop absent, lorsque ce n’est pas leur compagne 
qui leur reproche de ne pas être à la bonne place, les hommes s’en chargent eux-mêmes. 
Coincés entre la figure d’autorité que chacun rêve et refuse en même temps de voir incarnée 
dans la famille, et les imprécations de tenants du ‘c’était mieux avant’ qui enjoignent chacun 
de reprendre ‘sa’ place, telle que la ‘ nature’ l’aurait prévue depuis toujours, les hommes ne 
savent plus où ils (en) sont. »2 
Télé-Accueil est une ligne d’écoute pour les gens qui ont besoin de quelqu’un à qui parler. 
Les hommes ne sont pas fondamentalement différents des femmes qui appellent le 107, 
tous y déposent leur mal-être, leurs interrogations, leurs peines. Elles sont inhérentes à la 
nature humaine. Toutefois, hommes et femmes ne les abordent pas toujours de la même 
manière, ne vivent pas les mêmes difficultés, ne disposent pas des mêmes ressources, 
n’occupent pas la même place dans la société, n’endossent pas les mêmes rôles. « Les ap-
pels des hommes, c’est toujours un peu plus trash que les femmes, je ne sais pas pour-
quoi. Ce sont des histoires un peu étranges ou fortes. » [NDLR : toutes les citations sans 
références sont des propos des écoutants.] Les hommes qui téléphonent à Télé-Accueil vi-
                                                             
1 MEUNIER P., Douleurs et désillusions quotidiennes des familles, Télé-Accueil Bruxelles, mars 2015. Disponible sur  le site 
www.tele-accueil-bruxelles.be. 
2 HEFEZ S., Dans le cœur des hommes, Hachette, Paris, 2007, p.13. 
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vent-ils des situations plus compliquées ? Il semblerait. Ce sont en tout cas des histoires 
marquantes que les écoutants ont rapportées, et souvent leurs protagonistes paraissent bien 
dépourvus. Tous les hommes sont-ils en désespérance pour autant, très certainement non ! 
Cette palette de récits est à interpréter comme des instantanés de vie, des moments au 
cours desquels des hommes se sont livrés, ont livré un petit bout de leur intime, de leurs 
questions, de leurs faiblesses et aussi de leur bricolage pour s’en sortir ou, simplement, pour 
tenir.  
Ce que les hommes disent et comment ils en parlent : nous verrons que ces deux points 
sont intimement liés. 
 
 

 

Orientation méthodologique 
L’approche est qualitative : 155 récits d’appels ont été collectés auprès des écoutants béné-
voles, des séances d’analyse en groupe ont été menées autour de plusieurs situations spéci-
fiques. Elle est également quantitative, grâce aux statistiques de l’institution. Ce document 
ne livre aucune parole d’appelants. Les propos retranscrits sont ceux des écoutants ra-
contant de façon distanciée les situations qu’ils ont rencontrées, effaçant toute caractéristi-
que personnelle permettant à l’un ou l’autre appelant de se reconnaitre ou d’être reconnu. 
L’objectif de ce travail n’est pas d’observer la singularité d’une vie mais de comprendre ce 
qui dépasse le caractère personnel des situations, ce qui se joue transversalement en ter-
mes de faits de société. 
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« Chose étrange de voir comme avec passion,  

un chacun est chaussé de son opinion. » 
Molière, L'école des femmes.  

 
 

1. Hommes vs femmes  
 
Cette recherche ne comparera pas le comportement des hommes et celui des femmes, leurs 
vécus et leurs manières d’interagir. Cependant, quelques chiffres aideront à planter un décor 
parfois différent selon le genre. Ils sont issus des statistiques d’appels de Télé-Accueil 
Bruxelles en 2015. 
 
 

a) La souffrance a-t-elle un genre ?  
Sept appelants sur dix sont… des femmes. Les hommes constituent donc bien une minorité 
à Télé-Accueil Bruxelles. Une proportion comparable se retrouve chez les écoutants, comme 
l’indiquent les tableaux ci-dessous. Ceci a-t-il une incidence sur l’écoute des hommes ? 
 

Sexe de l’appelant % 

Femmes 70,25 

Hommes 29,75 

Total 100 

Fig. 1 : Répartition des appels selon le sexe de l’appelant (2015). 

 
Sexe de l’écoutant % 

Femmes 68,5 

Hommes 31,5 

Total 100 

Fig. 2 : Répartition des écoutants par sexe (2015). 

 
De quoi parlent les appelants ? Les écoutants ont la possibilité de cocher un maximum de 
cinq problématiques développées lors d’un appel. Ce tableau montre des tendances com-
munes aux hommes et aux femmes mais aussi des différences notoires. 
 

Thèmes d’appel %F %H 

Mieux-être 0,9 1,0 

Dépendances 2,9 7,6 

Relations interpersonnelles 22,8 15,7 
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Problèmes socio-économiques 6,6 11,6 

Problèmes socio-politiques 4,6 6,0 

Interrogation existentielle 8,0 8,4 

Lien social 14,4 13,3 

Mort 2,7 1,3 

Santé physique 11,4 6,7 

Santé psychique 18,7 18,9 

Sexualité 1,3 4,5 

Suicide 2,2 2,4 

Violences 3,4 2,4 

Total 100 100 

Fig. 3 : Répartition globale des thèmes d’appels selon le sexe de l’appelant (2015). 

 
Les hommes sont 2,6 fois plus nombreux que les femmes à faire référence à la question des 
dépendances ; 1,7 fois plus nombreux à aborder les problèmes socio-économiques et 3,5 
fois plus nombreux à parler de sexualité. A l’inverse, les femmes s’avancent davantage 
qu’eux sur le terrain des relations interpersonnelles (1,4 fois) et de la santé physique 
(1,7 fois). On voit en revanche que la santé mentale, le suicide et le lien social sont des pré-
occupations de même ampleur pour les deux sexes.  
 
Le mal-être a-t-il un genre ? Dans leur article sur cette question, Anne-Sophie Cousteaux 
et Jean-Louis Pan Ké Shon se réfèrent à la revue de littérature Lovell et Fuhrer3 qui mon-
tre « la plus grande prévalence féminine des troubles affectifs et anxieux, mais indique simul-
tanément une fréquence masculine supérieure des troubles liés à la consommation d’alcool 
ou de drogues, et des comportements antisociaux. »4 Ils rejoignent l’analyse d’Alain Ehren-
berg : « L’alcoolisme est la manifestation principale de la dépression masculine : les femmes 
en développent des symptômes, les hommes des comportements. »5  
 
Nous verrons ce qu’il en est précisément sur les lignes d’écoute de Télé-Accueil Bruxelles. 
 

Cadre de vie %F %H 

Seul 62,2 74,5 

En couple 9,3 9,3 

En famille 9,5 9,7 

En famille monoparentale 6,2 1,3 

                                                             
3 LOVELL A., FUHRER R., 1996. « Troubles de la santé mentale. La plus grande ‘fragilité’ des femmes remise en cause » dans 
SAUREL-CUBIZOLLES M.-J., BLONDEL B. (dirs.), La santé des femmes, Paris, Flammarion (Médecine Sciences), pp 252-283. 
4 COUSTEAUX A.-S., PAN KE SHON J.-L., « Le mal-être a-t-il un genre ?  Suicide, risque suicidaire, dépression et dépendance 
alcoolique», Revue française de sociologie 1/2008 (Vol. 49), pp. 53-92. URL : www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-
2008-1-page-53.htm 
5 EHRENBERG A., La fatigue d’être soi, Dépression et société, Ed. Odile Jacob, Paris, 1998, p. 152. 
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Lieu de soins 11,9 3,7 

Autre 0,9 1,5 

Total 100 100 

Fig. 4 : Répartition selon le sexe et le cadre de vie de  l’appelant (2015). 

 
Les hommes et les femmes qui téléphonent à Télé-Accueil vivent majoritairement seuls, les 
uns davantage encore que les autres. Deux différences marquantes : les hommes sont trois 
fois moins nombreux à téléphoner depuis une institution de soins (une proportion liée à la 
pyramide des âges) ; ils sont aussi près de cinq fois moins nombreux à la tête d’une famille 
monoparentale. 
L’Observatoire de la santé et du social scanne régulièrement la composition des ménages : 
« Au 1er janvier 2015, la Région bruxelloise comptait 542 670 ménages privés. Les 
personnes isolées sont surreprésentées en Région bruxelloise en comparaison avec la Bel-
gique dans son ensemble. En effet, elles représentent 46,5% des ménages bruxellois, contre 
34,1% en Belgique. »6 A Télé-Accueil Bruxelles, cette proportion de personnes vivant seules 
est encore plus marquée. 
 
Comme les femmes, les hommes à Télé-Accueil sont pour la plupart sans activité 
professionnelle mais leurs sources de revenus divergent. Les hommes sont plus 
fréquemment au chômage ou dépendant de la mutuelle, du CPAS ou d’une allocation de 
handicapés. 
 

Statut socioprofessionnel %F %H 

Indéterminé 24,7 28,3 

En activité professionnelle 9,0 9,9 

Sans activité professionnelle 66,3 61,9 

    Dont :      

    H/F au foyer 4,2 0,4 

    Etudiant 3,6 3,8 

    Pensionné 33,5 13,2 

    Mutuelle/Alloc.handicapé 26,9 38,1 

    Chômeur 6,4 9,3 

    CPAS 4,4 6,8 

    Autre 1,5 2,8 

    Indéterminé 19,6 25,7 

Total 100 100 

Fig. 5 : Répartition des appels selon le sexe de l’appelant et son statut socioprofessionnel (2015). 

                                                             
6 Baromètre social, Rapport bruxellois sur l’état de la pauvreté 2016. Observatoire de la santé et du social, Bruxelles, p.13. 
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Selon l’Observatoire de la santé et du social, les revenus de 6,7% de la population bruxelloi-
se (hommes et femmes confondus) proviennent du chômage ; pour 3,5% des allocations de 
maladie et invalidité et pour 20,2% des (pré)pensions7. Parmi les gens qui appellent Télé-
Accueil Bruxelles, les proportions sont fort différentes : ceux dont les revenus sont liés à leur 
état de santé/handicap/invalidité sont dix fois plus nombreux que la moyenne régionale. 
Dans son analyse, ce baromètre bruxellois met également en lien le niveau de revenu et le 
bien-être. « Certaines personnes qui ne sont pas en situation de pauvreté peuvent souffrir 
d’un manque de contacts sociaux. Cependant, on constate un lien entre le niveau de 
revenus et le degré et la qualité des contacts sociaux. La pauvreté n’est pas seulement 
monétaire, elle rime aussi, plus souvent, avec des situations d’isolement. En Région 
bruxelloise, sur base de l’Enquête Santé 2013, 11,2% des personnes (de 15 ans et plus) 
sont insatisfaites de leurs contacts sociaux, contre 7,8% en Flandre et 9,6% en Wallonie. La 
satisfaction des contacts sociaux est liée au niveau de revenu : parmi les 20% de Bruxellois 
(15 ans et plus) dont les revenus sont les plus bas, environ 17,2% ne sont pas satisfaits de 
leurs contacts sociaux, tandis que cette part tombe à environ 5,9% parmi les 20% les plus 
riches. »8 

 
 

b) Les oreilles ont-elles un genre ?  
7/3 : le ratio femmes/hommes est plus ou moins le même de chaque côté du téléphone. 
Cette réalité a-t-elle une incidence sur le contenu et la forme des appels ? Voire sur les 
témoignages recueillis pour nourrir cette recherche ? Est-ce différent d’écouter un homme 
selon le sexe auquel on appartient ? « A mon avis il y a un autre enjeu dans un appel. » 
Lequel ? « C’est difficile de répondre parce que si j’étais un homme je verrais la différence 
d’office. »  
Les appelants soulignent rarement leur joie ou leur déception d’avoir un interlocuteur ou une 
interlocutrice. « C’est rare qu’on ait dans le discours d’emblée un rejet parce que c’est une 
femme qui décroche. » S’ils y font référence, c’est plutôt en lien avec le contenu de 
l’échange : « Un autre m’a dit que… ». Les appelants sollicitent parfois des conseils, dans ce 
cas le rôle sexuel de l’écoutant peut l’inciter à formuler une demande plus précise. « J’ai eu 
des réflexions du genre ‘on voit bien que vous êtes une femme’ ou, quand, parfois, la 
problématique est plus branchée sur un thème sexuel : ‘je ne sais pas comment séduire les 
femmes, dites-moi ce que les femmes cherchent’. » Un rôle similaire est attribué aux 
hommes qui écoutent : « Lors de problèmes conjugaux, des femmes me demandent de leur 
dire comment un homme réagit dans tel ou tel  cas. » Ce sont des biais à l’écoute dont les 
bénévoles sont conscients. « L’important c’est qu’ils parlent de leur ressenti, que ce soit un 
homme ou une femme qui le recueille. C’est d’eux qu’il s’agit, à nous d’être neutres. » 
Des appelants disent parfois qu’ils souhaitent parler à un homme. Une complicité, des 
connexions plus directes ou une sensibilité peuvent émerger entre eux : « Je comprenais 

                                                             
7 Baromètre social, Rapport bruxellois sur l’état de la pauvreté 2016. Op cit., p.18.  
8 Baromètre social, Rapport bruxellois sur l’état de la pauvreté 2016. Op cit., p.53. 
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bien son ingénierie masculine ». Différence n’est a priori pas synonyme de difficulté... « Il 
aurait préféré un collègue. Je lui ai proposé un autre chemin et il a continué la 
conversation. » Sauf cas très particulier : « Je n’ai pas l’impression que ça puisse poser un 
problème, sauf pour le monsieur qui a besoin d’entendre une voix de femme… ».    
Les premiers instants seraient déterminants : « Il me semble que quelque chose se joue 
dans le premier contact : ‘qui ai-je en face de moi ?’. De temps en temps des femmes m’ont 
dit qu’elles aimeraient bien parler à une femme, j’ai dit ‘c’est moi qui suis là’ et puis on a 
continué et ça s’est bien passé. Elles attendaient peut-être de pouvoir parler de quelque 
chose de plus intime mais je n’ai pas l’impression que ça les avait bloquées. Par contre, 
quand c’est un homme qui écoute un homme, je pense que l’attitude de l’appelant est 
différente, c’est un terrain sur lequel les choses vont se jouer autrement, soit sur le genre 
copain-copain ou alors on parle de choses d’hommes, entre guillemets, des choses qui ne 
sont pas nécessairement de l’ordre de l’intime, du sensible. Un peu comme si on était 
ensemble au café, voilà de quoi on parlerait. Quand une femme appelle j’ai l’impression 
qu’elle se positionne comme femme par rapport à un homme et que son discours n’est pas 
nécessairement le même que si elle avait une femme en face d’elle. Là aussi il y a une 
attente différente ; et une façon de présenter les choses différemment. » 
Globalement, le contenu semble peu varier en fonction de l’interlocuteur(trice). « D’après ce 
que j’entends en supervision, les hommes ont l’air d’amener des choses similaires. » 
Davantage qu’une personne en particulier, les appelants cherchent une adresse. 
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« Qu’ils sont doux, Bouteille jolie, Qu’ils sont doux Vos petits glougloux !  

Mais mon sort ferait bien des jaloux, si vous étiez toujours remplie.  
Ah ! bouteille ma mie, Pourquoi vous videz-vous ? » 

Molière, Le Médecin malgré lui. 
 
 

2. Alcool et autres supports de l’existence 
 
La consommation de l’alcool est l’une des modalités pour les appelants de manifester leur 
souffrance. « Beaucoup d’alcool, beaucoup de drogues, énormément de solitude. » Des ap-
pelants qui absorbent des substances diverses, qui surconsomment. « De l’alcool, de tout et 
n’importe quoi. À ce moment-là il n’y a qu’une chose à faire : les laisser parler. » Boire un 
coup pour se donner du courage avant de téléphoner ou consommation plus structurelle ? 
« Dès qu’il y a quelque chose qui ne va pas sur le plan social, c’est le recours à la boisson. » 
Luc Van Campenhoudt : « Les conduites de transgression et de défi tendent à s’opérer 
dans des contextes et selon des modalités propres à désinhiber leurs auteurs. L’alcool ou la 
drogue peuvent remplir cette fonction. […] Sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue, on 
n’est plus vraiment soi-même. »9  
 
La consommation d’alcool est en elle-même souvent l’objet de l’appel : comment arrêter, 
certes, mais aussi la forme de réconfort, voire d’abrutissement, qu’elle procure. Ces appe-
lants ont souvent du mal à parler d’autre chose. « Sa situation personnelle, il ne l’a pas 
abordée du tout. C’était vraiment son problème d’alcool dont il voulait parler hier soir. Il cher-
chait des choses pour s’en sortir. » Tout tourne autour de cette difficulté à rester sobre et des 
conséquences sociales de leur addiction. « Il se coupait du monde petit à petit tellement 
c’était invivable, à mon avis, pour son entourage. » Mais il n’est pas toujours question d’en 
éclairer les causes : « Il ne parlait pas vraiment de lui à part son problème d’alcool. Il ne par-
lait pas du tout de son environnement. » Pourtant l’envie d’arrêter de boire est bien là. Elle 
est en tout cas énoncée, parfois avec ambiguïté car elle va de pair avec la lucidité d’un com-
portement suicidaire (« Il était conscient de se détruire dans l’alcool »), d’une mort à petit feu 
(« Pour lui c’est un suicide lent », « Il avait le sentiment de gérer sa descente aux enfers, 
d’être vraiment conscient d’y aller »). 
Des hommes appellent Télé-Accueil pour différer leur consommation, incluant de la sorte la 
ligne d’écoute dans un rituel d’évitement qui, à son tour, vient occuper une place dans le 
déroulement de la journée ou de la nuit. Un rituel qui, par ailleurs, en vient régulièrement à 
conjuguer les deux. Boire ou téléphoner ? Il n’est pas nécessaire de choisir. S'interroger, 
comme l’a fait Nicolas Trocmé « sur le problème que pose la prise en charge thérapeutique 
du malade alcoolique, c'est faire face au problème des ‘dépendances’ de ce dernier. Non 
seulement le thérapeute doit en tenir compte, lors de la prise en charge de son patient, mais 

                                                             
9 VAN CAMPENHOUDT L., Ambiguïtés et ambivalences de la transgression, in Revue de l’institut de sociologie, ULB, Bruxel-
les, 1992/1-4, p. 120. 
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lui-même doit faire avec : ne devient-il pas l'enjeu d'une nouvelle dépendance ? »10 La 
nuance entre l’addiction et la permanence de la disponibilité pour ceux qui n’ont pas d’autres 
ressources, le psychiatre et psychanalyste Jean-Jacques Tyszler l’a fournie récemment aux 
écoutants de Télé-Accueil en la qualifiant d’une forme « mission sacrée ». « Ecouter pour la 
énième fois une même histoire, de mêmes choses, mais surtout ne pas se dérober. Nous 
n'entretenons pas le malheur des gens en écoutant et, s’ils sont dans un profond désespoir, 
leur proposer, même, de rappeler afin qu'ils se sentent ‘importants’ au moins pour nous. »11  
 
Drogues, médicaments et alcool font office de supports. « Il se drogue et il est toujours 
saoul. Il a peur de la folie. » Jean-Paul Fitousi et Pierre Rosanvallon : « La drogue promet 
[…] la reconstitution de soi, de façon certes temporaire et fictive mais en tous cas, pour un 
temps, en allégeant du poids des contraintes. Les tranquillisants permettent de résoudre la 
grande contradiction moderne : être soi tout en étant déchargé de soi. »12 Parler, exprimer 
mais aussi confier ses difficultés à un quidam ne les supprime pas mais contribue à les allé-
ger l’espace d’un moment. Télé-Accueil est-il lui aussi un auxiliaire de vie ? « Il a pris un 
médicament pour calmer ses angoisse mais il appelle le temps qu’il agisse. » Le 107, parler 
avec quelqu’un permet à l’appelant d’apaiser un peu l’angoisse, remplit ce trou psycho-
temporel, comble l’attente. Il aide aussi à gérer une descente ou un surplus d’agitation. « Il y 
a un moment où il monte trop haut et le temps que ça descende… ou quand il se dispute 
avec sa femme… Quand c’est trop, il appelle. »  
 
 

a) L’alcool délie les langues 
La manière de parler n’est pas dissociable de la consommation d’alcool. « Il y en a qui 
téléphonent souvent sous l’effet de la boisson, ils s’expriment très mal, je leur demande de 
parler plus lentement, d’articuler, de mettre le téléphone plus fort mais c’est très difficile. Il y 
a des appels auxquels je dois mettre fin tout simplement parce que c’est inaudible, 
incompréhensible, et que c’est une souffrance pour moi d’écouter ça. Et faire répéter crée 
une souffrance chez l’autre. » Boire et téléphoner en même temps. L’appel se déroule entre 
deux ou trois claquements de cannette, la bière coule dans un verre, dans la gorge. « Ça lui 
convient pour gérer sa descente, ça le stabilise et puis après il repart. »  
On entend beaucoup de redites dans ces appels mais ce côté récursif permet aussi à 
l’appelant de voir un peu plus clair dans ce qu’il vit. « La répétition avait ça de bon que ça 
décantait un peu la confusion. » Ces appels sont parfois surprenants, il peut y germer une 
forme de mobilisation. « Il en avait marre, il n’était pas bien. Je lui ai donné les références 
d’un service d’aide. Il ira, il n’ira pas, je ne sais pas. Mais il est dans l’action. » Le 107, c’est 
comme un dernier rempart, une ultime ressource. Certains ont déjà suivi des cures mais cela 

                                                             
10 TROCME N., 1989. « De l'implication des dépendances de l'alcoolique sur la prise en charge », in Psychologie médica-
le, vol. 21, no14, pp. 2143-2146. 
11 TYSZLER J.-J., Entre l’acte de parole et le passage à l’acte, conférence donnée lors de la journée d’étude de Télé-Accueil 
Bruxelles sur les « Bords et débords de la parole », le 24 septembre 2016. 
12 FITOUSI J.-P., ROSANVALLON P., Le nouvel âge des inégalités, Seuil, Paris, 1996, p. 42. 
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s’est mal passé. Ils sont réticents à l’idée de retourner à l’hôpital. « L’alcool gère leur vie. » 
Téléphoner à Télé-Accueil calme l’envie de boire, cela occupe mais ne sèvre pas. Les 
appelants font part de leurs trucs pour moins s’alcooliser : fumer des joints, se lever tôt. Les 
attentes sont énormes mais l’énergie manque. « Ils ne savent pas où ils veulent aller, ils ne 
savent pas ce qu’ils veulent faire. » L’alcool anesthésie. « Pourquoi boire ? Pour supporter 
toute la souffrance du passé. »  
L’alcool vient comme une béquille, comme une solution à une question qui ne trouve pas de 
réponse. Le recours à l’alcool vient diluer, écarter un conflit. Appeler Télé-Accueil dans ce 
contexte n’est pas simple. Ces appelants sont dans une ambivalence vis-à-vis de leur 
consommation. On mesure combien leur accorder un temps d’écoute les maintient 
« vivants » ; ils sont peut-être en transition vers autre chose même si rien ne semble bouger.  
 
 

b) Conduites à risque 
La consommation fait oublier les difficultés de la vie sans agir sur leurs causes, au contraire 
elle les accroit. « Ils se plaignent aussi de ne plus avoir les moyens. » Les conduites à risque 
ont un prix… Elles ont aussi un sens. Pour David Le Breton, elles « illustrent une volonté de 
se défaire de la souffrance, de se débattre pour exister enfin. Elles témoignent d’une lutte 
contre une souffrance incisive en amont, liée à une histoire de vie, une configuration familiale 
et sociale. Elles sont une solution provisoire pour ne pas mourir. Plutôt que des ruptures, 
elles sont des tentatives d’ajustement au monde en essayant de ne pas renoncer tout à fait à 
soi. Elles ne sont pas des formes maladroites de suicide, mais des détours symboliques pour 
tester la légitimité d’être soi, se dépouiller d’un sentiment d’insignifiance. »13 Les conduites à 
risque sont assez présentes chez les garçons et chez les hommes, c’est une sorte de 
basculement dans l’illégalité, une façon de se procurer un sentiment de vie qui n’est plus 
présent ni véhiculé par d’autres moyens. On y verra aussi une forme de restauration de 
l’honneur. Dans le temps, cette prise de risque était inhérente aux métiers de force ; il y avait 
un véritable danger à travailler à la mine, dans la sidérurgie. Ils contribuaient aussi à la 
dignité de se sentir pleinement homme sur son lieu de travail. Maintenant que les métiers ont 
changé, qu’il y a moins de travail pour les moins qualifiés, on observe un déplacement de 
ces conduites dans la sphère privée.  
A l’intérieur de chez soi, on n’a plus ce sentiment de dépassement, de prise de risque 
nécessaire à la construction d’une identité masculine. « Aux prises avec le danger d'enfer-
mement domestique, écrit Pascale Jamoulle, certains réagissent par des conduites destruc-
tives. »14 Sans femmes, sans enfants, sans travail, sans amis, ces hommes se retrouvent 
désaffiliés, exclus du monde social. Un imprévu abat le château de cartes. « Il a un job, des 
projets immobiliers, l’envie de faire des enfants mais voilà, sa femme l’a quitté. » La fonction 
paternelle et maritale a évolué ces dernières décennies ; les hommes doivent réinventer leur 

                                                             
13 LE BRETON D., « Conduites à risque, le grand écart » in La Santé de l’homme, n°372, juillet-août 2004. 
14 JAMOULLE P. « Fragilisation de la figure paternelle dans les cités sociales ». In Études, recherches, actions en santé 
mentale en Europe, 2005, pp. 189-205. 
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place dans le couple et dans la famille. Coincés dans des modèles dont ils étaient le centre, 
ils ont du mal à inventer d’autres systèmes partagés de parentalité et de conjugalité. Ils y 
parviendront peut-être par l’instauration d’un dialogue homme/femme mais, pour l’instant, 
certains d’entre eux sont figés : « Ça cale, ça coince, c’est le bug. » Pierre Bourdieu : « La 
virilité, entendue comme capacité reproductive, sexuelle et sociale, mais aussi comme apti-
tude au combat et à l’exercice de la violence, est avant tout une charge. Tout concourt à 
faire de l’idéal de l’impossible virilité le principe d’une immense vulnérabilité. »15 Certains 
hommes apparaissent désarmés. Au téléphone, ils baissent leur garde, sans risque d’une 
touche fatale (« Cet homme a une grande fragilité »), ils peuvent souffler, relâcher la tension 
permanente entre leurs désirs et la réalité.  
 
 

c) Quand se soigner fait souffrir  
La médication, souvent de l’Haldol prescrit pour des troubles psychotiques, permet aux 
appelants qui en souffrent de recouvrer un mode de vie plus stable. Si la maladie mentale 
est une souffrance, le traitement n’est pas sans incidence. « C’était un appel de plainte, 
l’envie de sortir de la prise de médicaments trop forts. Il ne se sentait pas entendu par les 
médecins et les institutions. » L’étiquette « psychiatrique » est difficile à assumer. Le rapport 
au psychiatre est ambigu. « C’est la formalité pour avoir les médicaments et l’indemnité 
d’handicapé. » Le médecin est cantonné dans son rôle de prescripteur. Ce rendez-vous 
régulier est indispensable pour obtenir des prescriptions médicales et maintenir le droit à des 
allocations spécifiques, à moins qu’ils ne soient en obligation de traitement par décision de 
justice.   
Les trois quarts des hommes qui appellent (à propos desquels cette information existe) sont 
ou ont été en thérapie. « Tous ces hommes, c’est très rare qu’ils ne soient pas suivis. » Ils 
ont quelquefois le même psychiatre depuis vingt ans ; depuis qu’ils sont adolescents ils 
consultent. « Il voit un psychiatre depuis des années. »  
 
 
 

                                                             
15 BOURDIEU P., La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, pp 75-76. 
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« Mon plus grand ennemi se rencontre en moi-même. » 

Molière, Dom Garcie de Navarre ou Le Prince jaloux.  
 
 

3. Santé mentale 
 
Les écoutants sont parfois confrontés à des appelants délirants. 
Repartir du bon pied n’est pas facile pour les appelants, la société ne les y aide pas 
vraiment. Surtout ceux dont le parcours est fiché : ex-détenus, jeunes placés, séjours en 
psychiatrie. « À chaque pépin, c’est le retour à la case départ, on leur recolle la pire étiquette 
qu’ils ont eue dans le passé. » « Il en a marre qu’on le remette toujours à cette place-là. »  
« Il y a beaucoup de violence chez les gens en détresse. » Cette violence s’exprime parfois 
directement sur eux. « Quand il va mal, il se mutile. » Déprimés chroniques, certains sont 
agoraphobes, suicidaires. Ils sont sur la pente. « Ils se laissent glisser, ils ont besoin 
d’humanité. » Et aussi : « Ils ont besoin d’un traitement, ils s’en rendent compte. » 
Entre deux bouffées d’agressivité ou de délire – alcoolisé ou non – (« Par moment il était un 
peu dans un délire de persécution et par moment très cohérent ; il passait de l’un à l’autre »), 
les appelants se décalent parfois de leur situation actuelle et lèvent un coin de voile sur leur 
vie antérieure. « Quand il lui arrive de parler de son passé, de sa vie professionnelle par 
exemple, on entend que c’était un autre monsieur. »  
Des appelants sont très confus : « Il parlait, mélangées, de ses douleurs physiques et 
psychiques », « C’était très décousu. J’avais l’impression d’avoir affaire à un homme qui 
n’avait pas toute sa tête, pas toutes ses facultés mentales. » Le mysticisme et le délire 
religieux ne sont pas loin : « Ils parlent du diable, de la symbolique de la croix ». Mégalo, « Il 
ne se prend pas pour la queue de la poire. » Outre un contenu difficile à suivre, le phrasé 
n’est pas clair. « Il avait une conversation très hachée, très difficile, incohérente. C’était 
compliqué à comprendre. » Paranoïaques parfois, rétifs aux traitements : « Le médecin 
travaille contre lui ». Certains cumulent : « Très confus, troubles psychiques, insomniaque, il 
avait le cafard. »  
De nombreux appelants sont en thérapie, et depuis longtemps. Ils appellent depuis l’hôpital, 
d’une institution psychiatrique ou d’un centre spécialisés, mais surtout de chez eux et ils 
cherchent un lien social. « Il se renferme, il se racrapote tout à fait mais il téléphone plus ou 
moins régulièrement parce qu’il a besoin d’en parler. » Ils appellent dans les périodes de 
crise mais aussi dans les périodes de calme. « Il remercie Télé-Accueil qui l’a écouté quand 
il était dans une crise délirante. » Ils semblent parfois contradictoires, « Ils n’ont personne à 
qui parler mais ils ne veulent voir personne. » Cherchent-ils vraiment un interlocuteur ? 
Parfois, mêmes leurs murs n’ont plus d’oreilles… « Là, il téléphonait pour s’écouter et rien 
d’autre ». La crainte de la parole d’un autre qui puisse les détruire amène peut-être ces 
appelants à se barricader et à se défendre de l’écoutant. Ce qui paradoxalement ne les 
empêche pas de chercher une adresse où pouvoir déposer leurs mots. Parler peut-être, et 
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pas nécessairement dialoguer : « Il a besoin d’avoir raison. » Cela signifie-t-il être accepté, 
reconnu ? Avoir une opinion qui vaille. 
Des appelants parlent aussi de leur délire. « Ils disent que c’est une souffrance énorme. » 
Dans un monde où la plupart évoluent solitairement, ils ne sont pas fiables à eux-mêmes. 
« Ils sont perdus. » Ils sont étrangers dans leur propre corps. « Il n’est plus personne. » Le 
médecin les rassure, Télé-Accueil les rassure. Le téléphone est moins confrontant qu’un 
face à face. « Le 107 c’est bien parce que c’est virtuel. Il n’y a personne en face d’eux. » Et 
puis il a l’angoisse, alliée de la solitude, de la dépression, de la nervosité. « Il y avait de 
l’agitation chez cet homme-là. » Elle génère des appels quotidiens. « Il téléphone tous les 
jours ». Un cortège de phobies les paralyse et entretient la médication. « Quand il est 
angoissé, il prend des médicaments », « Le neuropsychiatre a dit d’augmenter les 
médicaments. » Les idées les envahissent. « Ils ne dorment pas. » Avoir un écoutant en 
ligne les apaise. « Nous avoir au téléphone ça diminue son angoisse, il n’y a pas beaucoup 
d’endroits où il peut parler de cela, il n’a personne. »  
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« Allons, c'est trop souffrir les chagrins qu'on nous forge : 

Tirons-nous de ce bois et de ce coupe-gorge. 
Puisque entre humains ainsi vous vivez en vrais loups, 

Traitres, vous ne m'aurez de ma vie avec vous. » 
Molière, Le Misanthrope. 

 
 

4. Enfermés à l’intérieur 
 
Ces hommes qui appellent Télé-Accueil n’ont pas toujours de grands horizons devant eux, 
ils sont souvent bloqués dans leur histoire passée, parfois physiquement et mentalement 
enfermés chez eux, sans plus aucun goût pour les rapports sociaux. La paranoïa, le délire, 
l’absence de moyens financiers rendent aussi toute vie sociale compliquée. « Ils sont seuls. 
Pour rencontrer quelqu’un, il faut un peu d’argent pour sortir. Il y a toujours à un moment une 
plainte d’avoir peu d’argent. »  
Les murs domestiques rassurent. Sortir et affronter la rue, le bruit, le monde, relève parfois 
de l’impossible. Pourtant, la solitude pèse. « Il est tout seul, il en a marre. » Mais la solution 
doit venir de l’autre. « Ce qu’il voudrait c’est que des personnes viennent chez lui ». 
Comment les y attirer ? Il y a bien les services à domiciles pour le nettoyage ou les course : 
« Ce ne sont que des services et ça ne dure jamais assez longtemps. » La situation est 
complexe car voir les autres est tout aussi angoissant ; sortir, c’est affronter des dangers 
potentiels. En attendant, la télé assure une présence. 
Le passé est un carcan. Dépasser une rupture conjugale ou un deuil est souvent très 
difficile. L’ex est toujours présent(e) dans les pensées, empêche de construire une nouvelle 
relation. Certains sont fixés dans une forme de dépendance parentale. « Sortir de l’enfance 
est très dur. » La projection dans le futur est ardue. « L’autonomie, certains n’ont jamais 
connu ça. » Ils ont perdu le mode d’emploi de la vie en société. Ou n’est-ce pas plutôt la 
société qui avance sans eux ? Rares sont les appelants qui abordent leur vie 
professionnelle.  
 
 

a) Dehors/dedans  
Peu d’appelants font état d’une vie professionnelle, or le travail et l’implication dans une 
structure économique renforcent le sentiment d’appartenance à une société. Cette non 
activité au contraire isole, insuffle un sentiment d’inutilité. Symboliquement, comme le dit 
Vincent De Gaulejac16, elle exclut : « L’exclusion économique vécue par les masses 
ouvrières renforçait le sentiment d’appartenance, de solidarité, de nivellement de classe. 
Contrairement à la honte et à l’exclusion symbolique des allocataires sociaux qui dévalorise, 
qui produit la désinsertion sociale et l’isolement. ». Confinés chez eux, la maison se 

                                                             
16 de GAULEJAC V., Les sources de la honte, Desclée de Brouwer, Paris, 1996. 
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transforme en prison. « Ils oscillent entre des sentiments d’enveloppement et 
d’enfermement »17, dit Pascale Jamoulle. Ce qu’Olivier Schwartz résume : « le foyer 
souffle le chaud et le froid »18. Dans sa tanière, l’homme a l’impression d’échapper au 
mouvement global qui l’absorbe, aux autres qui reflètent son inutilité sociale. Serge Paugam 
poursuit : « chacun essaie de se désolidariser de l’ensemble, d’échapper au nivellement. 
Pour sauvegarder son identité, son moi, menacés, chacun se débat pour son propre compte, 
et de peur d’être confondu, adopte une attitude de défense. »19. Comment ? En retournant 
au privé, à l’ultra privé. Certains appelants ne sortent plus du tout de chez eux depuis des 
années. Télé-Accueil occupe une place particulière dans le réseau d’aide de ces personnes 
en entrant, grâce au téléphone ou à l’internet, dans leur abri, et à leur demande. C’est sans 
doute un indice que l’isolement (même s’il est délibéré, qu’il l’a été un jour et qu’il s’est figé 
ensuite) n’est pas complet : ces appelants formulent des demandes, ouvrent de petites 
portes à l’autre. 
 
 

b) Auto-centrés  
Durkheim relevait déjà il y a plus de cent ans le développement d’une forme de suicide 
caractéristique, « un état de langueur mélancolique qui détend les ressorts de l’action. Les 
affaires, les fonctions publiques, le travail utile, mêmes les devoirs domestiques n’inspirent 
au sujet qu’indifférence et éloignement. Il répugne à sortir de lui-même. En revanche, la 
pensée et la vie intérieure gagnent tout ce que perd l’activité. En se détournant de ce qui 
l’entoure, la conscience se replie sur elle-même, se prend elle-même comme son propre et 
unique objet et se donne pour principale tâche de s’observer et de s’analyser. Mais, par cette 
extrême concentration, elle ne fait que rendre plus profond le fossé qui la sépare du reste de 
l’univers. Du moment que l’individu s’éprend à ce point de soi-même, il ne peut que se 
détacher davantage de tout ce qui n’est pas lui et consacrer, en le renforçant, l’isolement 
dans lequel il vit. »20 
Quelle place pour les autres dans la vie de ces hommes ? « C’est comme s’ils avaient fait le 
deuil de leur position sociale dans la société, de ce qu’ils peuvent apporter à la société. » « Il 
n’y a de place pour rien, que ce soit une femme ou un copain. Ils ne parlent jamais de 
choses qu’ils font avec les autres. C’est centré sur eux-mêmes, fortement. »  
La recherche précédente de l’Observatoire social de Télé-Accueil Bruxelles, Douleurs et 
désillusions quotidiennes des familles, faisait la part belle aux mères. Elles parlent beaucoup 
de ce qui les entoure : le mari, l’amie, les enfants, le boulot. Elles ne sont pas heureuses de 
leur vie mais ça grouille autour d’elles. Tandis que les hommes… « Je crois que je n’ai 
jamais eu d’homme qui appelait alors qu’il était dans une vie de couple, avec une famille. » 
Serge Hefez : « […] les hommes sont pour le moment plus fragiles que les femmes. Parce 
qu’ils ont plus à perdre, ou qu’ils en ont au moins l’impression […], et qu’ils doivent 

                                                             
17 JAMOULLE, P., op cit. p. 51. 
18 SCHWARTZ O., Le Monde privé des ouvriers, hommes et femmes du Nord, Paris, PUF, 1990. P. 130. 
19 PAUGAM S., La disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, 1991. 
20 DURKHEIM E., Le suicide, PUF/Quadrige, 1981 p. 314. 
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apprendre à dompter un outil que les femmes maitrisent depuis des générations : la 
communication intime, la capacité à échanger autour de la relation. »21   
Le statut de la femme reste validé par son rôle de mère, l’homme désaffilié n’a plus de 
support à sa masculinité. Les hommes qui appellent Télé-Accueil sont souvent centrés sur 
eux. « C’est uniquement eux. » Pas simplement sur des faits qui leur sont arrivés mais aussi 
sur un état, des difficultés, un besoin ou une pulsion. « Je trouve qu’ils n’ont pas beaucoup 
de prise, qu’ils sont happés par ça comme s’ils ne savaient pas faire avec. » Cela signifie-t-il 
pour autant que les autres n’existent pas ? « Ce sont des histoires où les gens s’isolent mais 
aussi parce que certains ont une structure psychiatrique un peu particulière, ils sont déjà 
dans cet espèce d’isolement. Où est la poule, où est l’œuf ? »  
 
 

c) L’Autre salvateur 
Enfermés dans leur monde et dans leur vision du monde, certains « essayent 
désespérément d’en sortir. On sent un mouvement, oui, mais un mouvement entre essayer 
et ne pas essayer… » Certains ont des projets, ils en font part. Des projets modestes, à la 
mesure de leurs moyens parfois rudimentaires : mieux se loger, mieux se vêtir… « Ils ne 
sont pas nombreux ceux qui expriment le rêve d’une autre vie. » Sauf dans un domaine : 
comment trouver le bonheur ? « En étant amoureux. » L’Autre salvateur, la solution en 
dehors du système, on y revient toujours. Pas si simple. « Ce qui est difficile c’est de trouver 
quelqu’un. Quelqu’un à aimer, quelqu’un qui l’aimerait… Heureusement dieu l’aide. » La 
religion est présentée comme soutien et source d’amour. La religion est un asile. « Il se 
réfugie dans la bible. » Ivres et prosélytes, ces hommes essayent de convaincre leurs 
proches – et les écoutants – de leurs idées parfois déclinées lors de phases de délire. Mais 
dieu n’est pas le seul sauveur possible : il y a aussi LA femme, celle qui résoudra tous les 
problèmes et comblera tous les manques. L’amour conjugal est mythifié. Comme au 
cinéma… « C’est toujours un truc idéal, irréaliste, la femme inaccessible et qui va tout 
résoudre. Ça règlerait l’alcool et ça lui fournirait toute la tendresse dont il a besoin. » 
Malheureux sentimentalement, mal dans leur peau, sans personne… L’image de la mère 
n’est jamais loin, celle qui (a) fait tout pour eux, qui les materne. « Mais c’est difficile de 
trouver une femme qui veut materner un homme comme cela. » Ils aspirent à une vie de 
couple, « même les plus âgés. » Certains épluchent les petites annonces, fréquentent des 
sites internet. « Tout pour ne pas être seul. » Ils attendent aussi de pouvoir donner, de 
pouvoir partager. Mais, trop ceci ou trop peu cela, les femmes qu’ils rencontrent ne leur 
conviennent jamais. « Ils attendent la femme idéale : intelligente, riche… » La princesse 
charmante. L’insuccès avec les femmes est une souffrance, certains sont puceaux et 
trouvent que leur première expérience tarde vraiment à venir. Mais au-delà de désirs 
d’alcôve, ce qui importe, c’est de compter pour quelqu’un. Les moyens imaginés pour y 
arriver sont multiples : « Il mise sur son entrée dans une institution pour créer un lien avec 
une femme. »  
 
                                                             
21 HEFEZ S., op cit, p. 200. 
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« Je regarde ce que je perds et ne vois point ce qui me reste. » 

Molière, Psyché. 
 
 

5. Un grand vide 
 
Sans travail depuis des années, dépendants de la mutuelle, dépressifs, handicapés, 
malades… ils ne le sont pas tous bien entendu mais il y en a pour qui les perches tendues 
ne conviennent pas, ou arrivent trop tard. « Il ne sait pas où loger, il est à la rue. On lui a 
proposé l’aide d’une association et d’un centre d’accueil mais entre rien et quelque chose de 
structuré, il préfère rien. » À l’opposé d’autres ont tenté le grand saut, changé du tout au 
tout : apostasie, conversion, changement de sexe. Ils ne vont pas mieux pour autant : leurs 
questions sont toujours là. 
Comme la perte qui crée le vide, l’ennui est tout aussi aspirant. Mais il n’a pas les mêmes 
racines chez chacun. C’est ici l’homme âgé, seul, sans visite, à l’affut des voisins : « C’est 
plutôt occupationnel, un besoin de conversation, il appelle pour parler ». Ou un plus jeune, 
oisif : « Il ne sait pas quoi faire de ses journées ». Là, ce sont les trajectoires de deux 
partenaires qui ne se croisent plus : « Il est seul dans son couple. Il parle de son ennui, du 
rien qu’il a car il s’ennuie profondément ». C’est aussi le confinement à domicile dû à une 
maladie psychique qui empêche toute relation sociale. Pour ces appelants, composer le 107 
et entendre une voix, raconter par le menu le moindre événement, contribue à supporter 
peut-être le vide de la journée. « On est vraiment là pour entendre ses doléances. Mais à 
part ça il va bien. » Et il faut pour cela parfois téléphoner à de nombreuses reprises en vingt-
quatre heures. « Parfois il s’embête alors il téléphone à Télé-Accueil. Il se sent un peu seul. 
Il a besoin de parler de tout et de rien. »  
Pourquoi appeler le 107 ? « La solitude, tout de suite, au centre de l’appel. » Même pour 
ceux qui sont insérés socio-professionnellement : « pour échanger avant de commencer la 
journée ». Parfois aussi, ils se plaignent d’un manque de dialogue avec leur entourage : 
« partager, pour lui c’est important ». Un manque les affecte. « J’entends beaucoup de 
demandes de conversation, de plaintes sous-jacentes. Ils trouvent ça chouette d’avoir 
quelqu’un comme ici au téléphone parce qu’ils sont seuls. » Pas de familles, pas d’amis, pas 
de contact dans le voisinage. « Il est parfois à l’ouest donc c’est difficile d’avoir des 
relations. » Cette solitude les angoisse. « Il a peur de la solitude. Tout le monde l’a lâché, il 
n’a personne à qui parler. » Suite au décès d’un parent, des appelants se retrouvent en 
première position sur la ligne du temps. L’inéluctabilité de leur mort, un jour, s’impose. Et 
anticipativement sonne l’heure des bilans : pour qui ai-je compté ? Pour qui est-ce que je 
compte encore ? Qui se souviendra de moi ? Plainte et résignation la plupart du temps. 
Lucidité parfois. « Ils ont besoin de créer des liens concrets, mais c’est ça qui est difficile ». 
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« Quinze ans de mariage épuisent les paroles  

Et depuis un long temps nous nous sommes tout dit. » 
Molière, Amphitryon. 

 
 

6. La famille, un concept qui n’existe pas 
 
« La famille, parfois ils en une ont mais ce n’est pas une famille qui leur fait du bien. » Les 
hommes qui appellent Télé-Accueil en parlent d’ailleurs très peu et plutôt pour dire qu’ils n’en 
ont plus, qu’ils n’ont plus de lien. « Il a une vie de famille qui ne le satisfait pas, peu. » C’est 
rarement la raison pour laquelle ils téléphonent. « Ça passe dans l’entretien mais on ne 
s’arrête pas. Ils peuvent en parler mais ce n’est vraiment pas le sujet de l’appel. Le sujet de 
l’appel c’est de trouver du lien social et de rompre la solitude. » Dans les situations que des 
écoutants rapportent, le vécu des appelants a l’air figé. Leur regard ne se pose que sur le 
présent, et le présent immédiat. La seule perspective dont ils disposent, c’est quand ils se 
tournent vers le passé. Ils le ressassent, le ruminent, le regrettent. Rarement ils l’idéalisent. 
Fitousi et Rosanvallon : « Nous sommes dans une société où le passé compte plus que 
l’avenir. L’histoire à laquelle s’adossent l’individu cristallise plus qu’auparavant la 
différenciation sociale. Les accidents de parcours créent des situations irréversibles. Les 
conditions initiales jouent un rôle déterminant dans le destin des individus. »22  
Le futur n’est pas verbalisé : trop de difficultés à vivre le présent pour se projeter, trop de 
difficultés matérielles pour l’assumer, trop de freins psychologiques pour se le représenter 
sinon sous les traits magiques d’un Autre – le plus souvent une autre – qui viendrait les 
sauver. Dans cette ligne du temps amollie, on repère toutefois trois balises : les parents, la/le 
conjoint(e), l’enfant.  
 
 

a) Les parents 
Des appelants ont maintenu davantage de liens avec leurs parents qu’avec leur progéniture. 
« On sent que les liens géniteurs de la famille gardent une certaine puissance. Que de 
construction, après, il n’y en a pas. » Pour autant, les rapports ne sont pas standardisés. 
Entre la cohabitation fusionnelle avec un parent âgé (« Il vit avec sa mère en symbiose ») et 
la rupture consommée, l’étalonnage des rapports filiaux est vaste. Ils ont besoin d’être 
sécurisés, besoin d’une personne les soutenant. « Il attend tout de sa mère mais sa mère 
elle s’en fout. » Les pères quant à eux peuvent être très présents par leur absence. « Les 
pères suicidés, c’est marqué dans la génération suivante. » Quand ils sont encore bien 
vivants, ce n’est pas forcément plus simple. Quel regard portent-ils sur leur fils ? Comment 
celui-ci capte-t-il ce regard ? Quel regard le fils porte-t-il sur son père ? Fameux chiasme ! 
Quand le père est adéquat, le fils ne se sent pas à la hauteur. Quand le père est défaillant, le 

                                                             
22 FITOUSI J.-P., ROSANVALLON P., Le nouvel âge des inégalités, Seuil, Paris, 1996, p. 29. 
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fils ne se sent pas à la hauteur. Et mal gérer la hauteur, c’est choir… « Son père le prend 
pour un imbécile. Il est en décalage par rapport aux aspirations de son père. » 
Conséquence : alcool. Le père est un idéal impossible à égaler. « Il n’arrive pas à la cheville 
de son père. » Un défi condamné à l’échec. « Son père réussit dans le métier et pas lui. » 
Conséquence : alcool. A qui dire qu’on est un raté ? C’est déjà difficile de se l’avouer à soi-
même. « Il appelle plutôt pompette pendant la nuit. L’alcool aide à faire sortir les mots. » 
Pour d’autres encore, il est difficile de couper le cordon. Des parents entretiennent une forme 
de dépendance de leur fils adulte en errance, ils volent à sa rescousse. Mais pas 
éternellement… Quand celui-ci a déjà tout perdu : logement, boulot, vie de couple, l’arrêt du 
soutien parental est un ultime revers. Pour Cousteaux et Pan Ké shon, « le bien-être 
s’apprécie en relatif à une situation qui fait implicitement la norme dans un pays, relatif aussi 
à un point de repère qui s’impose en fonction de positions respectives des acteurs 
notamment selon leur genre et donc au final des valeurs et des normes intégrées »23. Ils 
poursuivent : « Le mal-être est donc le résultat d’une interaction complexe entre trois 
éléments principaux : une ou plusieurs pressions singulières, un individu socialement 
caractérisé, une société donnée dans le temps et dans l’espace et donc disposant d’un 
système normatif spécifique ». La plupart des récits rapportés par les écoutants font état 
d’hommes hors normes. La génération contemporaine, contrairement à une longue lignée de 
précédentes, vit moins bien que celles de ses parents. Ces appelants en seraient-ils des 
prototypes ? 
 
 

b) Les enfants  
Chapitre bref. Pères eux-mêmes quelquefois, les appelants parlent peu de leurs enfants. 
« S’ils ont des enfants dont ils sont séparés pour une raison ou pour une autre, ce n’est pas 
le sujet pour lequel ils appellent, il y parfois cela en filigrane mais ce n’est pas le cœur de 
l’appel. Le principal est centré sur leur propre histoire. » Parler de ses enfants, c’est déjà 
parler des autres. « Des solos qui ne voient plus beaucoup leurs enfants. » Certains ont été 
privés de leur garde et sont fort démunis devant cette décision. « Il souffre très fort d’être 
coupé de son fils. » Pour d’autres, divorcés, âgés, c’est plus nébuleux. Souvent, les années 
d’éloignement ont fait leur œuvre. « C’est comme si ils ne voulaient pas en parler. »  
 
 

c) Le couple  
Pas de conjoint, plus de conjoint… « Ses rencontres féminines ça tourne rapidement en 
quenouille. » Des appelants sont en demande de conseils. « Souvent la conversation se 
termine par une question : comment on fait pour rendre une fille amoureuse ? Ou : comment 
on trouve sa moitié ? » Dur de vivre seul, et non sans conséquences. Pour Cousteaux et 

                                                             
23 COUSTEAUX A.-S., PAN KE SHON J.-L., « Le mal-être a-t-il un genre ?  Suicide, risque suicidaire, dépression et dépendan-
ce alcoolique», Revue française de sociologie 1/2008 (Vol. 49), pp. 53-92. URL : www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-
2008-1-page-53.htm 
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Pan Ké shon, « les individus vivant seuls, qu’ils soient célibataires, veufs ou divorcés, sont 
particulièrement sujets au mal-être, notamment dans ses formes suicidaires et dépressives. 
[…] Il y a un effet bénéfique de l’union chez les hommes, indépendamment de la nature de 
cette union. »24 Nouer un lien solide, ne plus être seul et résoudre tous les autres problèmes. 
« La stabilité, compter pour quelqu’un. » Le sauvetage escompté passe toujours par l’idéal 
du couple. Un idéal partagé par les appelants hétéros, homos ou transgenres. Parfois, le 
virtuel fait support à la réalité : Facebook est une interface qui rapproche les cœurs distants 
– ou qui fait souffrir lorsqu’elle exclut le prétendant trop assidu. 
Pour certains c’est plus complexe encore que pour d’autres. Comment parler de son 
homosexualité à ses parents, par exemple ? Comment assumer une relation sentimentale 
que les proches n’acceptent pas ? Comment être soi sous le regard réprobateur des autres ? 
« Il a pris ses distances par rapport à ses amis qui ne le comprennent pas. » Ces hommes 
sont parfois pris dans un rapport de domination, le partenaire est beaucoup plus jeune ou 
beaucoup plus âgé, il vient d’une autre culture, il habite loin… Si l’on fait abstraction de ces 
difficultés, c’est surtout de quête sentimentale dont il est question dans ces appels. 
L’émoustillement d’amours naissantes, la complicité des partenaires dans le secret gardé de 
leur relation, l’envie de tout quitter – études, vie familiale établie – pour la vivre pleinement… 
« Ils ont plus besoin d’affection que de sexe ».  
Ces grands chambardements se vivent parfois dans l’ombre. « Ce jeune homme vit une 
histoire d’amour qui le transporte mais il ne peut pas la partager. On ne le comprendrait 
pas. » Leurs relations ne sont en effet pas toutes de nature à être vécues au grand jour : 
adultère, très grande différence d’âge, transsexualisme caché… Les attentes des 
partenaires ne sont pas forcément les mêmes. « Il vaudrait une relation sérieuse. Mais avec 
les hommes qu’il choisit ce n’est pas possible. » « Il n’a pas le mode d’emploi des relations 
sentimentales. » Le décalage avec le reste de la société se creuse. « Il ne sort que la nuit. »   
 

                                                             
24 COUSTEAUX A.-S., PAN KE SHON J.-L., « Le mal-être a-t-il un genre ?  Suicide, risque suicidaire, dépression et dépendan-
ce alcoolique», Revue française de sociologie 1/2008 (Vol. 49), pp. 53-92. URL : www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-
2008-1-page-53.htm. 
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« Votre sexe n'est là que pour la dépendance :  

du côté de la barbe est la toute-puissance. » 
Molière, L'école des femmes. 

 
 

7. On peut parler de tout ?  
 
La sexualité est-elle un sujet comme un autre ? Comment les appelants l’abordent-ils et 
comment les écoutants – et les écoutantes – l’entendent-ils ? Parler, oui. Agir, non. 
 
 

a) Tabou ?  
Exhibitionnisme, sodomie, fantasmes sur des proches, échangisme… Oui, on peut en parler 
à Télé-Accueil. « On n’est pas là pour dire ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. » Certains 
appelants ont une vie sexuelle, des pulsions, des envies qu’ils peuvent difficilement évoquer 
autour d’eux : peur de choquer leurs proches, appréhension de leur incompréhension, peur 
parfois d’en parler eux-mêmes. « Sa vie sexuelle ne le satisfait pas. Il ne peut en parler ni à 
sa famille ni à ses amis. » Parler de ses fantasmes, ce n’est pas synonyme d’appels pervers. 
Des appelants traversent de véritables souffrances (« Il a des pulsions incontrôlables), ils en 
parlent : « Ils disent qu’ils ne se sentent pas normaux, qu’ils deviennent fous, qu’ils sont 
seuls avec tous leurs problèmes. » Outre la crainte de se dévoiler, certains font aussi part de 
la honte qui les ronge. « Des pratiques dont ils se sentent honteux. Ils n’osent pas en parler 
à un thérapeute, ils veulent d’abord en parler à quelqu’un dans l’anonymat avant d’oser faire 
le pas. » Ils se posent des questions sur cette sexualité qu’ils disent particulière et qui les 
anime. Ils se justifient : « Il ne fait pas de mal aux autres » ; parlent de leur chemin 
thérapeutique : « Il est allé voir un spécialiste mais il est fort réservé, il fait un blocage. » 
Bref, sans repères ou très éloignés de leurs repères éducatifs ou familiaux, ils se sentent 
perdus. « Au téléphone c’est anonyme donc c’est ok. » Cependant, la limite entre parler et 
agir est souvent ténue. « Tant qu’on n’est pas dans un acte on peut en parler. » La 
manœuvre est délicate, et parfois l’appel bascule. « J’avais l’impression d’être dans une 
sorte de scénario, que mes répliques étaient attendues, que mon rôle était attribué. » 
D’instinct, ou avec l’expérience, les écoutant(e)s les voient venir. « C’était bizarre cet appel. 
Il y a des choses que l’on sent, quand ça devient trop… » Ces appels sont souvent aussi le 
fait d’appelant réguliers. Des indices mettent la puce à l’oreille des bénévoles : « La manière 
de dire, l’enchainement. Et aussi peut-être qu’on reconnait la voix. »   
 
 

b) Pervers ?  
Des hommes peuvent composer et recomposer sans cesse le 107 en attendant qu’enfin une 
femme décroche… et ne raccroche pas trop vite. Quand les écoutantes (car ce sont elles les 
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principales concernées par ces appels) se sentent manipulées, utilisées, elles mettent fin à 
l’appel. Ce qui peut enclencher du harcèlement téléphonique pendant de longues minutes, 
quelquefois des heures, et bloquer les lignes. « C’est comme s’il y avait une obsession. Cet 
appelant est bouffé par quelque chose. » Problèmes de santé mentale ou solitude sexuelle ? 
« Ce sont parfois des hommes énormément démunis. » Est-ce le médium, le téléphone, qui 
inspire ce comportement, et la voix, seule perception de l’autre au bout du fil, qui le permet ? 
C’est ce que soutient le Dr Daniel Michel25. « La voix y est ravie à l’écoutant, manipulée à 
son corps défendant, mis en position d’exhibitionniste vocal avec son corolaire : la 
phonophilie, la Hörlust, dit-il. L’espace téléphonique me parait générer une situation propre à 
faire le lit de tels scénarios : la loi qui y fonctionne n’est pas une loi symbolique mais caprice 
d’un partenaire intrus sur un autre, intrusion qui tient à cette négation du temps et de 
l’espace. Aux postes de SOS Amitié [NDLR : l’homologue français de Télé-Accueil], cet effet 
pervertissant risque d’être redoublé dans la mesure où l’écoutant fait une offre exorbitante 
d’accueil tous azimuts et de tout temps, pour tout usage. C’est dire qu’il s’expose – quand ce 
discernement n’est pas possible – aux enjeux de jouissance perverse dont l’appelant aura 
vite décelé le ressort. On connait l’adage : à mère sainte, fils pervers. Peut-être la perversion 
nous évoque-t-elle trop souvent des tableaux de grande pathologie, de grande aberration 
alors qu’en tant que modalité, en tant que symptôme, la perversion se rencontre bien plus 
quotidiennement et chaque fois que des circonstances viennent la dénuder de sa couverture 
névrotique habituelle. C’est sous cette formule potentielle, ponctuelle, de bascule toujours 
possible, de fétichisation toujours activable qu’elle constitue ce que l’on pourrait appeler 
cette petite psychopathologie quotidienne de la perversion, et dont les aspects se modifient 
avec les circonstances et les moyens techniques qui organisent notre vie. La voix au 
téléphone est une de ces occasions. Et ici, l’occasion fait le pervers. »  
En 2015, les appels de ce type représentaient 1,9% de l’ensemble des appels reçus, soit un 
peu plus de deux par jour. 
 
 

c) Abusés ? 
Maltraités ou abusés par le passé, parfois leur vécu est tel qu’ils ne peuvent faire l’impasse 
sur la question sexuelle. Inceste du père, de la mère, exposition très jeune à du matériel 
(pédo)pornographique, initiation précoce, les traumas sont profonds. Les révéler passe par 
la répétition. « Je l’ai déjà eu plusieurs fois. C’est un homme qui raconte de manière assez 
touchante, mais c’est la répétition totale. » Les films pornos sont des exutoires. « Il sent une 
rage en lui. Alors il fume ou il regarde du porno. » C’est un expédient que des appelants 
consomment et combinent avec d’autres attitudes récurrentes. « Ils se réfugient dans du 
porno, l’alcool, ils s’enferment chez eux. » Ces comportements addictifs ne sont pas toujours 
installés de longue date mais ils ont un début marqué : « Avant il n’était pas comme ça. Mais 
maintenant depuis qu’il est seul… » Certains franchissent un point de non-retour ; leur 
comportement, les images qu’ils consultent ou qu’ils détiennent les envoient en prison et/ou 
en traitement. Il est difficile pour certains de s’associer aux termes d’« auteur des faits ». 
                                                             
25 MICHEL D., Une voix au bout du fil, ou la perversion au quotidien, SOS Amitié. 
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« Il en est comme de ces beaux songes qui ne vous laissent  

au réveil que le déplaisir de les avoir crus. » 
Molière, Le Malade imaginaire. 

 
 

8. Acteur de leur vie ?  
 
Ces hommes sont-ils acteurs de leur vie ? Se présentent-ils comme tels ? « On a 
l’impression que les choses leur tombent dessus et que les bras leur en tombent. Ils ne 
savent plus par quel bout prendre les choses. » « C’est rare les hommes qui disent qu’ils 
prennent un peu les rênes en main. » Enfermés dans leur vie, dans leur logement. 
Impossible d’aller voir, d’aller vivre ailleurs. « C’est comme si tout devenait gluant et sans 
énergie pour rien pour aller dans n’importe quel sens. » Un magma. Lorsque les écoutants 
interrogent les possibilités de se faire aider, psychologiquement notamment, les réponses 
surprennent : ce soutien psy, des hommes y recourent déjà depuis des années. Un passage 
obligé parfois. « Il dit que ce n’est que la condition pour avoir l’allocation d’handicapé. » Et 
changer de thérapeute ? Certains l’ont déjà tenté sans plus de succès.  
 
 

a) Pente mélancolique 
« Il ne s’intéresse à rien. » Comme s’il n’était pas concerné. « Il ne se mettait pas du tout en 
cause. Il avait toute l’apparence de quelqu’un de déchiré par ce qui lui arrivait mais sa 
manière d’en parler était dissonante. » Ou alors cette implication apparait comme 
temporaire. « Même si on sent qu’ils se remettent en question, c’est le temps du téléphone. » 
La prise de conscience peut pourtant être un moment déclenchant, un moteur pour remonter 
la pente. Parfois, au contraire, la lucidité de leur situation les accable : « Il semblait réaliser 
tout ce à côté de quoi il était passé... Le fait de le réaliser n'arrivait pas à l'aider. » Le curseur 
temps est bloqué au présent. « Ils font parfois le lien avec le manque, avec ce qu’ils n’ont 
pas, mais pas avec ce qu’ils ont eu. » Comme s’il y avait une rupture de continuité, un hier et 
un aujourd’hui sans lien l’un avec l’autre. Et que dire du futur ?  
 
 

b) Perte 
Leur amour en a préféré un autre, leurs amis les snobent. « Cela fait des années qu’il ne voit 
plus personne. » Mais comment entretiennent-ils les liens ? De quoi ont-ils nourri leurs 
relations ? Elles ont pu être fusionnelles par le passé. « Ce sont des gens qui ne se sont 
jamais séparés, toujours mixés. » Parfois leur univers est tellement ténu qu’à la mort de ce 
proche il se réduit physiquement à leur logement. C’est le monde qui doit venir à eux et non 
l’inverse. Un monde impersonnel : des services à domicile, un agent de quartier. C’est trop 
peu.  
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Les histoires de familles sont quelquefois indémêlables. « On ne sait pas très bien qui refuse 
de voir qui. » Quelquefois leur état général (maladie mentale, exclusion due à la prison, abus 
divers) les marginalise. « J’ai le sentiment qu’ils se sentent rejetés, qu’ils se mettent en 
position de rejet. » Leur enfer est parfois pavé de bonnes intentions : « Il porte le monde sur 
ses épaules. » La plainte est globale : « Il en veut à la société toute entière. » La plainte peut 
s’exprimer par des voies indirectes. « Il dévalue les autres, le cas des autres n’étant rien à 
côté du sien. » « Tout n’est qu’injustice alors qu’il a apparemment négligé ses affaires. » 
D’autres au contraire sont assez spectaculairement dans l’absence de plainte. Ils recourent à 
une autre registre, celui de l’hyper résilience. C’est l’alcoolique qui a cessé de boire, le 
divorcé qui digère sa relation passée, le sans-emploi qui s’investit dans un bénévolat. Autant 
de projets, de combats ordinaires et de victoires qui donnent du relief au quotidien, qui font 
aller bien, qui font aller mieux car, du reste, ils continuent à appeler régulièrement. « On 
dirait qu’ils veulent se faire valoir. » Valoir, en effet. Valoir quelque chose, avoir des qualités 
et que quelqu’un le reconnaisse. Et appeler Télé-Accueil, c’est exister au moins le temps de 
l’appel, c’est être reconnu par l’écoutant. 
 
 

c) Reconnaissance et estime de soi 
« Il était complétement perdu. J’ai compris qu’il avait besoin de se sentir important pour 
quelqu’un. » Des hommes sont dans une situation telle que plus grand chose de valorisant 
ne sert leur identité masculine. Ils peuvent parler d’eux en termes très durs. « Il n’avait 
aucune valeur. Comme s’il était une merde... Tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il était, tout cela 
ne valait rien du tout, comme s’il avait tout raté. » Les ruptures sentimentales ne redorent 
pas leur estime. « Il a été jeté pour quelqu’un qui était moins bien que lui. » Pas à la hauteur 
du couple, pas à la hauteur du père dont la figure agit comme un modèle comparatif. Pas à 
la hauteur des aspirations de leur compagne. Tout contribue à saper la confiance qu’ils 
peuvent avoir en eux. « Il pense que personne ne pourra l’accepter comme il est. » Ils se 
définissent par leur manque : « Il dit qu’il est en dépression depuis des années », « Il parle 
de son traitement médical ». Cette identité négative, de Gaulejac l’appelle « le désespoir de 
soi » : « C’est ce manque qui devient l’élément principal de leur identité sociale. Ils ont alors 
le sentiment que c’est leur existence même qui est récusée. »26 
Certains appelants ont des ressources à leur disposition, en eux ou dans leur entourage. 
Anciens alcooliques, ils soutiennent des proches dans leur combat contre la dépendance. 
Bénéficiaires d’allocations sociales, ils souhaitent rendre d’une manière ou d’une autre à la 
société ce dont ils profitent. « C’est une attitude que l’on entend très rarement, des gens qui 
remercient la société pour ce qu’elle fait pour eux. » Etre bénévole, donner un coup de main 
à gauche ou à droite… aider les autres les aide. « Ça lui fait du bien. C’est valorisant pour 
lui. » Cet altruisme les sort de chez eux, les différencie de la majorité des autres hommes qui 
téléphonent à Télé-Accueil. « Ils se présentent par ce biais-là », ils sont un peu sur le même 
pied que les écoutants, bénévoles eux aussi.  

                                                             
26 de GAULEJAC V., Les sources de la honte, op cit., p130. 
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Marcel Mauss analyse la force symbolique de ce don et du contre don qui va de pair. Il 
s’agit d’une structure à trois composantes : donner, recevoir et rendre n’existent et ne se 
comprennent qu’en relation entre elles. Par ce mécanisme, les hommes font état de leur 
propre valeur vis-à-vis des autres. S’ils ne rendent pas ou s’ils n’ont pas la possibilité de ren-
dre, ils risquent de perdre la face et de chuter dans la hiérarchie sociale. « Entre chefs et 
vassaux, entre vassaux et tenants, par ces dons, c'est la hiérarchie qui s'établit. Donner, 
c'est manifester sa supériorité, être plus, plus haut, magister ; accepter sans rendre ou sans 
rendre plus, c'est se subordonner, devenir client et serviteur, devenir petit, choir plus bas 
(minister). »27 Fondamentalement, ces appelants expriment un besoin de reconnaissance. 
Reconnaissance de leur valeur en tant qu’homme, mais aussi reconnaissance au sens 
strict : appelants régulièrement, certains cherchent à ce que l’on se souvienne d’eux d’une 
fois à l’autre. À être connu, donc reconnu. « Le don non rendu rend encore inférieur celui qui 
l'a accepté, surtout quand il est reçu sans esprit de retour […]. La charité est encore 
blessante pour celui qui l'accepte, et tout l'effort de notre morale tend à supprimer le 
patronage inconscient et injurieux du riche ‘aumônier’. »28 
 
 

d) Ressort  
Ils sont peu nombreux à se trouver dans une dynamique ascendante. Parfois à force d’auto-
persuasion : « Il sait qu’il va s’en tirer, il a confiance ». Une démarche de longue haleine : « il 
lutte, il essaie de s’en sortir. Il est dans des problèmes psys et de précarité depuis des 
années mais il a des envies et des projets. » Des projets : c’est ce que beaucoup d’autres 
n’ont pas. En effet de nombreux appelants apparaissent en position d’inertie. « Il vit dans le 
souvenir de tout ce qu’il a perdu. » Ils donnent l’impression d’avoir dépassé le stade du désir 
de changement. « Se projeter quand on n’a rien et qu’on est seul, c’est très compliqué. »  
Des hommes appellent tous les jours. Télé-Accueil est un témoin privilégié de leur existence. 
Ils viennent y chercher une reconnaissance et y déposent un mal-être. Peut-être, à l’image 
des cailloux du Petit Poucet, balisent-ils leur chemin. Peut-être cherchent-ils la preuve qu’ils 
avancent. « Ils veulent peut-être nous montrer qu’ils font quelque chose. » Cette dynamique 
se cantonne parfois à de la survie. « Il a une débrouille extraordinaire. Il a des objectifs à 
court terme qui le mobilisent. C’est quelqu’un qui mène assez bien sa barque, à sa manière 
et avec des moyens vraiment très rudimentaires. » La précarité est plus criante chez eux que 
chez les femmes. Des paniers percés parfois, mais surtout des paniers bien peu garnis. « Il 
n’a pas de situation, il n’est pas riche. » Pour la gestion quotidienne, certains sont contraints 
de s’en remettre à un administrateur de biens qui leur délivre des billets au compte-goutte, 
ce dont ils se plaignent. Mais recevoir, c’est dépenser, dépanner quelqu’un d’autre, perdre 
ou se faire voler. Leur mode de vie est parfois tellement déstructuré que les dépenses sont 
inévitables. « Pour lui c’est impossible d’entretenir, il faut toujours racheter. » « C’est tout le 

                                                             
27 MAUSS M., « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques » In Sociologie et Anthropologie, 
PUF, Quadrige, 1973, 149-279. Ici extraits de : http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/2_ 
essai_sur_le_don/essai_sur_le_don.pdf , p. 98. 
28 MAUSS M., Op cit. , p.90. 
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temps de la survie et des plans de débrouille. » « Il n’arrive pas à mettre de côté ». Qui à leur 
place ne jetterait pas le gant ? « Il me donne parfois l’image d’un insecte pris dans un bocal 
de confiture. »  
L’une des envies quelques fois formulées est de fuir, d’aller quelque part où personne ne les 
connait, où ils pourront se refaire, « Où là, ça irait. ». Un ailleurs meilleur. « Evidemment il y 
a toujours des bâtons dans les roues : pas de moyens, se déplacer c’est difficile. ». 
Paradoxalement aussi, la tentation suicidaire, bien que peu évoquée, apparait comme 
l’ultime manière d’exister aux yeux des autres « qui se rendront compte qu’il ne sera plus 
là. » C’est une possibilité, rarement une option déterminée. « Il ne veut pas mourir, non, il 
veut en finir avec ses problèmes. » Pour Maurice Halbwachs, « les motifs individuels du 
suicide n’en sont pas moins en rapport avec des causes générales, et font partie du même 
système. Si l’on ne s’en aperçoit pas, c’est que l’on sépare arbitrairement les grands 
courants de la vie collective et ces accidents particuliers, comme s’il n’y avait entre les uns et 
les autres aucun contact. »29 
 

                                                             
29 HALBWACHS M., Les causes du suicide, Paris, Presses Universitaires de France (Le lien social), 2002 [1930]  
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« J'aime la vie tranquille, et la mienne est agitée  

par une infinité de détails turbulents. » 
Molière, Discours à Mrs Rohault et Mignard. 

 
 

9. Des bricolages pour s’en sortir 
 
Bricoler : « Arranger, réparer tant bien que mal, de façon provisoire ». Bricolage : « Travail 
dont la technique est improvisée, adaptée aux matériaux et aux circonstances. » 30 Du 
bricolage, il y en a, de ces petits points d’appui, d’arrimage qui permettent de tenir. Pour les 
uns, ce bricolage passera par l’insertion professionnelle ou le bénévolat. D’autres choisiront 
l’abri d’une cuirasse ; ils s’endurcissent à force d’endurer. D’autres encore forceront la 
répétition de leur propos dans l’espoir (?) d’un rebond. Appeler Télé-Accueil est en soi l’en 
de ces bricolages. 
 
 

a) Le travail  
Peu d’appelants sont insérés dans la vie professionnelle active. Certains ont pourtant un 
travail mais ils en parlent peu. Si le sujet est plutôt périphérique, il n’est pas sans incidence 
sur leur situation socioéconomique ou psychologique. Boulot peu gratifiant, capacités et 
aptitudes non validées par la hiérarchie, boulot « alimentaire », absence de reconnaissance 
et de contacts… Le travail se définit davantage par ce qu’il ne procure pas à l’appelant que 
par ses bénéfices intégrateurs dans la société. Il apparait comme purement occupationnel, 
du corps et de l’esprit. Un bricolage qu’ils n’ont pas à inventer eux-mêmes et qui leur 
permet de traverser les journées vaille que vaille. « Il ne parle pas de sa vie professionnelle 
mais il travaille. Quand il peut travailler il oublie et quand arrive le soir il téléphone. » 
 
 

b) Un changement radical 
Se convertir, changer de sexe… Ces changements du tout au tout sont des étapes difficiles 
à franchir. « C’était un sujet douloureux. » Si l’objectif est d’aller vers un mieux, il est aussi 
question de l’abandon. Quitter la mosquée pour l’église, ou l’inverse, vivre sous les traits 
d’une femme, pour chacune de ces révolutions personnelles, il semble qu’il y ait un prix à 
payer : les proches qui se détournent, la communauté d’origine qui rejette. 
Sans doute sont-ils en plein processus de changement lorsqu’ils appellent Télé-Accueil. Ils 
sont au milieu du gué, un pied tourné vers un avenir qu’ils attendent différent, l’autre vers un 
passé dont il leur faut faire le deuil. « C’est comme s’ils avaient l’impression qu’ils n’avaient 
pas, qu’ils n’avaient plus de place nulle part. » Ces hommes doivent gérer leur rapport à la 

                                                             
30 Le nouveau petit Robert, édition 1994. 
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famille, à la communauté. « Il est pris entre deux cultures. » La révolution physique ou 
mentale qu’ils traversent ne remplit pas complètement le vide intérieur et il est difficile pour 
eux de se retrouver. « Il était très paradoxal ; à la fois il aimait sa vie de maintenant qui lui 
correspondait et à la fois le regard de sa communauté était une véritable souffrance. »  
 
 

c) L’agressivité pour se faire entendre 
Des propos injurieux, obscènes. « Il m’a menacé de pires choses. Je me suis copieusement 
fait insulter. » De la colère. « Il avait besoin de crier. » Un simple mot ou pas de mot du tout, 
une question, une intonation, le moindre détail peut mettre le feu à des propos qui ne 
demandent qu’à s’embraser. « Il cherche le conflit, il cherche vraiment le conflit. » Quand 
l’orage s’éloigne et qu’un bout d’échange devient possible, l’écoutant se rend compte qu’il 
n’est pas la cible dédiée de cette violence. « En marchant sur des œufs et j’ai eu une 
conversation plus ou moins normale. » Mettre fin à l’appel ne garantit pas la sérénité. 
« Généralement il rappelle tout de suite après. » On s’interroge sur le quotidien de ces 
appelants. De quelle nature sont leurs rapports sociaux ? Parviennent-ils à se contenir 
ailleurs alors qu’au téléphone ils s’autorisent parfois à déverser leur fiel ? Leur vie de tous les 
jours s’en trouve-t-elle allégée ? On peut voir ce mode d’expression comme une révolte, une 
façon de traduire une souffrance. Quels sont les lieux où le faire ? A Télé-Accueil par 
exemple, à condition que l’écoutant ne se considère pas comme la cible réelle de cette 
décharge. 
« Pas de discussion, besoin de se décharger, d’exprimer son mal-être, de critiquer Télé-
Accueil et la société et notre vision des choses… Et agressif : j’avais l’impression d’être un 
punching-ball. » Ces hommes reclus en eux-mêmes comme dans leur univers domestique 
manquent de combats, au sens propre et au sens figuré. Norbert Elias analyse : « Dans un 
certain sens, le champ de bataille a été transporté dans le for intérieur de l’homme. C’est là 
qu’il doit se colleter avec une partie des tensions et passions qui s’extériorisaient naguère 
dans les corps à corps où les hommes s’affrontaient directement ».31 Agresser verbalement, 
comme en venir aux mains, est un mode d’expression. Rude, il montre la difficulté qu’ont des 
appelants à formuler ce qui les traverse. « On dirait que ça leur fait mal même d’en parler. » 
Alors autant ne pas être seul à se sentir mal ; ils entrainent l’autre dans leur douleur en le 
violentant. Cependant, lors des fenêtres de discussion qui s’ouvrent parfois avec ces 
appelants, les écoutants apprennent des pans de leur histoire, de leur vie professionnelle par 
exemple. Tout n’est – ou n’était – pas noir. Pour Cousteaux et Pan Ké Shon, « La 
souffrance surgit alors de la perception du décalage entre des valeurs intériorisées et la 
réalité vécue et aboutit à un sentiment de faillite personnelle, d’insuffisance, à une perte 
d’estime de soi. »32 Un acte se substitue à une parole manquante, à un insupportable à dire. 
Cela se décline sous une série de phénomènes : l’impulsivité, l’emprise, le délire, l’excès, 
l’angoisse et d’autres encore comme des flots de paroles sans limites, des propos insultants 
                                                             
31 ELIAS N. [1939], 1990, La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy (Pluriel), p. 197. 
32 COUSTEAUX A.-S., PAN KE SHON J.-L., « Le mal-être a-t-il un genre ?  Suicide, risque suicidaire, dépression et dépendan-
ce alcoolique», Revue française de sociologie 1/2008 (Vol. 49), pp. 53-92. URL : www.cairn.info/revue-francaise-de-sociologie-
2008-1-page-53.htm 
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ou racistes. Un service comme Télé-Accueil offre un cadre pour recevoir ce type d’appels. 
« Le non jugement, l’anonymat et la non intervention vont constituer un contenant permettant 
à l’écoutant d’établir un lien sécurisant pour l’appelant en souffrance, explique Myriam 
Machurot, formatrice à Télé-Accueil. Ce dispositif d’écoute centré sur le vécu vise à rendre 
l’appelant plus au fait des enjeux de sa situation. » Mais les écoutants ne sont pas prêts à 
tout entendre, ils ne sont pas là non plus pour tout entendre. « Des critiques assassines sur 
la société, sur le système, puis sur notre écoute. Ça m’a retournée. Il était tellement virulent, 
ça me faisait peur. J’ai mis fin à l’appel. Après ces menaces de toute façon que voulez-vous 
encore dire ? » Certains débordements n’offrent en effet d’autre alternative que de poser une 
limite claire, raccrocher. « Nous soutenons toutefois que parler des débords directement 
avec l’appelant le ramène bien souvent à l’intérieur des bords », ajoute la formatrice.  
 
 

d) Répéter, répéter, répéter 
On remarque un fort taux d’habitués parmi les appelants, hommes ou femmes. Certains vont 
jusqu’à appeler plusieurs fois par permanence, pas pour retrouver le même écoutant mais 
par besoin de dire, se dire, encore et encore redire. « Celui-ci je l’ai pratiquement chaque 
fois. » « Parfois ils disent qu’ils appellent souvent. » La répétition de leurs appels, par leur 
fréquence et par leur contenu, est un processus cohérent, en adéquation avec la répétition 
de leurs journées, de leurs pensées. Certains sont dans un vide qui ne se remplit pas. 
Jamais ils ne remontent suffisamment à la surface « jusqu’au moment où chez eux le travail 
va se faire » : un processus de deuil qui s’amorce ou une rencontre inattendue qui fait 
renaitre. « Pourquoi l’appelant répète-t-il ? interroge Martine Verhulst, superviseuse. Parce 
que quelque chose ne tient pas : il a vu le psy. Il est venu se raconter, se trouver un peu, 
beaucoup, pas du tout. Il repart et ça ne tient pas dans la durée. Entre cette semaine-là et la 
suivante, il y a parfois de l’insoutenable et il faut baliser un peu cet insoutenable ». Certains 
appelants nous appellent en effet intensément et depuis longtemps puis ils disparaissent du 
jour au lendemain. S’ils ont le même comportement avec leur entourage, qui les écoute 
encore ? « Je pense qu’il est grillé partout. » Osent-ils encore répéter leurs angoisses à leurs 
proches ? « Il rappelle parce qu’il a besoin de Télé-Accueil pour parler. » L’utilité du travail 
d’écoute c’est aussi de leur permettre de s’entendre. Et la répétition peut enclencher un 
mouvement. « Il doit faire le deuil de plein de choses. Oui, il y a un gros cumul. »  
Parler, parler, parler. « C’est un débit. J’avais l’impression qu’il avait besoin de faire la 
conversation tout seul. Et après il était très content mais à aucun moment il n’était possible 
d’en placer une. » Pas de place parfois pour l’individu derrière l’oreille qui écoute. « J’avais 
l’impression qu’il récitait et qu’il me demandait mon avis mais et à aucun moment je ne pou-
vais le lui donner. D’une certaine façon, comme je ne pouvais pas répondre à sa demande, il 
la réitérait. » Pour le formateur Alain Dekeuleneer, que cela soit à Télé-Accueil ou à une 
autre instance que ces appelants recourent, « ils sont pris par un vide intérieur. Ils sont pris 
par une angoisse et ils ne choisissent pas : un acte doit être posé. Ici, celui de parler dans 
l’immédiat à quelqu’un. » Le recours à une disponibilité vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
est important, la fonction d’accueil et de présence prime sur l’écoute. 
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« Je fais toujours bien le premier vers : mais je peine à faire les autres. » 

Molière, Les Précieuses ridicules. 
 
 

10. Souffrance psychique et souffrance sociale 
 
« La honte de leur parcours les embarrasse, qu’il s’agisse d’un passage en prison, d’actes 
de violence ou d’abus perpétrés. » Par honte, déception ou ras-le-bol, certains appelants 
rêvent de fuir les autres, « d’aller quelque part où personne ne les connait. » D’autres sont 
sans envie, sauf une : mourir. « Disparaitre pour avoir une place. » Ou faire mourir. « Il avait 
envie de tuer pour être pris au sérieux. » C’est bien de reconnaissance dont il est question, 
« pour que les gens parlent de lui, au moins il existera… » Etre acceptés tels qu’ils sont, 
pour ce qu’ils sont. « Aimer et être aimé. » La honte a de multiples visages, de multiples 
aspects, écrit Vincent de Gaulejac, « elle est le produit de violences humiliantes diverses et 
composées de sentiments variés, rage, culpabilité, amour, haine, colère, agressivité, 
sidération, peur, etc., qui en font un ‘méta-sentiment’ c’est-à-dire un conglomérat d’émotions, 
d’affects, de sensations, liées les uns aux autres. S’y mêlent des aspects psycho-sexuels, 
psycho-affectifs et psycho-sociaux qui peuvent, soit se compenser et faciliter les processus 
de dégagement, se renforcer mutuellement et enchainer le sujet dans l’impossibilité de 
trouver une issue aux contradictions qui le traversent. » Il distingue ce qui est de l’ordre 
d’une réaction immédiate et de l’intériorisation. La honte réactive : « l’humiliation est vécue 
comme une agression que le sujet va chercher à extérioriser sous forme de rage, de haine, 
de colère, de revanche ou d’ambition. » La honte intériorisée : « L’intériorisation se produit 
lorsque le sujet est dans l’incapacité d’exprimer son agressivité face à la violence qui lui est 
faite. […] La honte est d’autant plus profonde et intériorisée qu’elle se nourrit d’elle-même. » 

33 
Des appels commencent par « je suis tout seul, je n’ai personne, je ne suis rien, je n’ai pas 
de travail, je n’ai pas de considération, je n’ai pas de sécurité, parfois pas de biens. » Ces 
hommes se définissent en creux, ils font corps par leurs manques. Pascale Jamoulle : 
« Dans une société dont ils ont adopté les modèles de performance et de réussite 
individuelle, les hommes […] ont voulu se faire leur place. La chute a été rude, ils sont 
devenus des individus ‘négatifs’, marqués par le manque, totalement vulnérables, dépendant 
de l’assistance d’autrui, sans statut ni inscription sociale, en rupture familiale. […] ils se 
sentent abattus, englués, sans avenir, impuissants, […] ; ils surconsomment des 
‘remontants’ pour améliorer leur humeur, entrer en relation avec les autres et adoucir les 
chocs de l’existence. »34 Télé-Accueil est témoin de cette dégringolade. « J’ai l’impression 
qu’il y a les gens qui sont très bas, ceux qui sont en train de glisser et ceux chez qui on sent 
qu’il y a quelque chose, une énergie. » Peut-être, le temps de la conversation téléphonique, 
cette énergie pénètre-t-elle les appelants et leur renvoie-t-elle temporairement une image 

                                                             
33 de GAULEJAC V., Les sources de la honte, op cit. pp 70-73. 
34 JAMOULLE P., Des hommes sur le fil, op cit. p 157. 
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positive d’eux. Est-ce cette « recharge » que viennent chercher les appelants réguliers ? 
Appeler est une forme d’action, même si c’est pour y répéter, jour après jour parfois, un 
même discours. De Gaulejac : « L’individu humilié a besoin de retrouver un collectif capable 
de lui donner une réassurance lorsqu’il a été dépossédé de lui-même. Ce passage au 
collectif est une nécessité pour restaurer l’image de soi. Le dégagement ne peut s’opérer 
dans l’individualisme puisque c’est l’individualité même qui a été atteinte et détruite. C’est 
parce que l’altération est venue du dehors que la restauration ne peut s’effectuer que dans 
une relation revalorisante. »35 Ce collectif, ils le convoquent en quelque sorte chez eux, 
grâce au téléphone. 
 
Échecs répétés, finances en berne… Quelle est la position sociale de ces hommes ? « J’ai 
eu au téléphone des hommes qui avaient la maison, les voitures, et puis, après séparation, 
c’est de moins en moins et puis c’est plus du tout et puis c’est la rue pour certains. » « Ils ont 
connu une situation plus favorisée donc ils savent, ils sont bien conscients de ce qu’ils 
perdent mais c’est difficile à rattraper. » Certains le disent eux-mêmes : ils ne sont pas à la 
hauteur. Pas à la hauteur des attentes de leur entourage, de ce que leur ont légué leurs 
parents en termes de patrimoine ou de savoir-faire. Serge Paugam : « La détresse est avant 
tout celle de l’individu disqualifié qu’il soit homme ou femme. L’individu disqualifié, délaissé 
est toujours désespéré car son existence sociale lui parait remise en question. C’est ce 
désespoir qui est source de solitude et de détresse psychologique. »36 Perte de repères, 
perte de statut. « On sent un passé assez riche et puis cela s’est dégradé petit à petit. » In 
fine ils sont seuls, pauvres, anéantis. Ces hommes ne sont pas reconnus comme pères, ces 
hommes ont perdu leur emploi ou n’en ont jamais eu. Ils ne sont plus chef de ménage non 
plus. Pour l’un la perte est matérielle : un travail, une situation. Pour un autre elle est 
impalpable, culturelle, sentimentale. Souvent elle se déchiffre comme un manque relationnel.  
Dégringolade, déchéances physique et sociale, décompensation… Avec un licenciement ou 
à l’âge de la retraite, la fonction voire l’uniforme avec lesquels ils faisaient corps a disparu. 
« L’ourlet s’effiloche… Sans le costume, il est tout nu. » Au détour de la conversation, on se 
rend compte que tout a basculé lors de la perte d’un être cher, rupture ou décès. Cependant, 
cette fragilité n’est pas liée à ce seul évènement. « On voit que ça n’allait déjà pas avant. » 
Aucun milieu n’est épargné. « Il y a de tout. ». « Il suffit d’une anicroche. Un jour, ils perdent 
une pièce et tout s’écroule. » 
La souffrance psychique est un produit de la souffrance sociale. De Gaulejac : « La souf-
france sociale nait lorsque le désir du sujet ne peut plus se réaliser socialement, lorsque 
l’individu ne peut pas être ce qu’il voudrait être. C’est le cas lorsqu’il est contraint d’occuper 
une place sociale qui l’invalide, le disqualifie, l’instrumentalise ou le déconsidère. […] La 
souffrance sociale est une ‘mal-être’ provoqué à la fois par l’absence de confort matériel et 
l’absence de reconnaissance morale. […] le ‘mal-être’ peut également concerner des per-
sonnes dont les conditions de vie réelles sont en décalage par rapport aux conditions de vie 
prescrites par la société, la famille ou par les normes et les idéaux qu’elles ont intériorisées. 

                                                             
35 de GAULEJAC V.,  Les sources de la honte, op cit., p 142. 
36 PAUGAM S., La disqualification sociale. Essai sur la nouvelle pauvreté, Paris, PUF, 1991. 
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Lorsque la rupture entre ‘ce que je vis’ et ‘ce que je voudrais vivre’ est trop profonde, le sujet 
se trouve comme déchiré de l’intérieur. »37 
Être et avoir. Dans cette recherche, peu de velléités d’avoir. C’est d’être qui importe et même 
si les hommes évoquent de temps à autre une perte matérielle, c’est moins l’objet en tant 
que tel que ce qu’il représente qui leur manque. 
 

                                                             
37 de GAULEJAC V., Les sources de la honte, op cit., p 131. 
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« Il y a quelque chose d’admirable dans l’homme, quoi que vous  

puissiez dire, que tous les savants ne sauraient expliquer. » 
Molière, Don Juan.  

 
 

11. Un acte de parole 
 
Nous parlons tous, plus ou moins, tous les jours, aux autres ou à nous-mêmes. Prendre la 
parole est en revanche beaucoup plus rare. « Prendre la parole c’est dire quelque chose 
dont on sait que cela va avoir des conséquences », explique Alain Dekeuleneer. Dire : ‘Je 
vais avoir un enfant’ ou ‘je suis père’, sont des actes de parole qui font que, après, 
symboliquement, les choses ne seront plus les mêmes. Pour preuve, certains pères ne 
deviennent jamais pères, ne reconnaissent pas être pères, l’enfant étant selon eux arrivé par 
hasard. » Appeler Télé-Accueil peut être un acte, celui de dire « je n’ose pas parler ». « C’est 
franchir un cap, poursuit le formateur. L’individu qui ne parlait à personne dit tout à coup 
quelque chose du fait qu’il ne sait pas parler. Parler est un acte qui empêche le passage à 
l’acte. Dire à quelqu’un ‘j’ai envie de me suicider’ est un acte qui empêchera peut être cette 
personne de se suicider. » 
 
Quand les appelants n’ont personne à qui parler, ils parlent à Télé-Accueil. Par crainte d’un 
jugement, par crainte de décevoir ou de ne pas être compris, par honte. Par usure aussi… 
« Ses amis disent qu’il est fou de faire ce qu’il fait, que c’est complétement irrationnel. » Une 
question de culture masculine ? « Je pense que les hommes gardent beaucoup plus, 
n’expriment pas beaucoup leur vécu et s’ils l’expriment c’est à demi-mots. » « Avec les 
copains ils ne parlent que jusqu’à un certain point puis ils perçoivent une fin de non-
recevoir. » A Télé-Accueil,  l’absence de face-à-face facilite sans doute cette prise de parole. 
« Ils disent qu’ils ont quelques amis, mais de ça vraiment ils ne peuvent pas leur en parler ou 
ils n’osent pas. Et c’est des trucs vraiment forts. » Ne viendraient alors ici que des hommes 
qui n’ont pas d’ailleurs ? « Ceux qui appellent sont vraiment tout seuls. » 
Comment les hommes parlent-ils d’eux ? Comment s’expriment-ils ? Certains accordent peu 
de place au dialogue. « J’ai rarement un échange avec eux. C’est difficile de placer un mot. » 
Logorrhéiques parfois, leur prise de parole n’est pas un problème. Ils ne sont cependant pas 
toujours audibles, l’alcool engourdissant la langue de quelques-uns, au propre comme au 
figuré. Pour d’autres, s’exprimer est compliqué, à la limite du factuel. « Cela reste très 
général ou bien cela devient vite cru. » Parler de soi, oui, mais en maintenant une certaine 
distance, par manque de facilités (« Certains n’ont pas une grande capacité à exprimer les 
choses, les émotions, à formuler s’ils sont en colère ou tristes. Ils se contentent de dire ce 
qui leur arrive ou de retracer des évènements ») ou pour se protéger (« Il nommait des 
émotions avec des mots très variés mais sans exprimer aucune émotion lui-même. Comme 
si c’était un masque, un bouclier, une protection »). Parler de ce qui leur arrive plutôt que de 
ce qui les touche. Ne rien laisser paraitre, donner l’impression de tout maitriser. Des 
appelants téléphonent pour dire que tout va bien, que tout ira bien. D’autres encore épuisent 
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leur réseau à force de sollicitation (« Visiblement il est inséré socialement, il a ses amis, sa 
famille. Il disait qu’il en parlait à tout le monde. » ou sont confrontés aux limites de ce que 
leurs proches peuvent entendre (« Il y a une limite à ce qui peut se dire dans l’amitié »). 
Les hommes qui appellent Télé-Accueil évoquent très peu les ressources dont ils disposent. 
En ont-ils ? Cela suffit-il ? Fraichement éconduits, la rupture amoureuse les isole. Gros 
consommateurs d’alcool ou de stupéfiants, ils sont décalés du monde ordinaire. Abordant 
avec les écoutants des sujets tabous, notamment sexuels, on les imagine mal s’en entretenir 
pareillement avec leur entourage. Ce dont ils parlent à Télé-Accueil et la manière dont ils en 
parlent parait difficilement transposable dans une conversation banale avec des proches ? 
Même avec leur psy, certains se réfrènent. « Ici, à Télé-Accueil, ils peuvent répéter à 
souhait. » Nulle part ailleurs ils ne peuvent vider leur sac jusqu’au bout. « Ils ne racontent 
pas tant ce qui leur arrive que l’espèce de cercle fou dans lequel ils tournent. » Ce ne sont 
pas des appels qui posent problème mais qui posent question, qui interpellent. « Je ne sais 
pas s’il va s’en sortir. » 
Les plus loquaces décrivent abondamment leur situation. « Ils ne sont pas avares de 
détails. » Il y a une forme désinhibition au téléphone mais tous ne sont pas à  l’aise à l’oral. 
Inutile de les brusquer. « Parfois ils peuvent se refermer comme un livre. » Serge Hefez : 
« L’homme, le ‘vrai’, continue de nourrir les fantasmes masculines et féminines. D’autant que 
les exigences de l’économie libérale valorisent l’esprit de compétition et de conquête, le culte 
de la performance, la maitrise de soi… Le héros qui rassure et protège, décide et maitrise, 
prend des risques et des initiatives hante encore les esprits des un(e)s et des autres. […] 
Certes les rôles ne sont plus prescrits et l’individualisation progressive de la société accorde 
plus de liberté, mais l’impératif étant de devenir soi-même, on voit que la fluidité identitaire se 
heurte à ces contradictions. »38 Télé-Accueil est pour tous ceux qui y recourent un endroit où 
dire ce que l’on ne peut ou n’ose pas dire ailleurs, parler de ses failles et ses faiblesses, dire 
la haine de ses proches sans en venir aux mains, pleurer sur son sort sans subir davantage. 
« C’est un homme qui a besoin de cracher sa colère. » C’est par leur défaut souvent qu’ils se 
symbolisent. « Ils se présentent avec leur maladie, pas avec leur métier par exemple. C’est 
parfois dans la conversation, souvent à la fin, que l’on apprend ce qu’ils font dans la vie. » Et 
qu’ils ne sont pas que la souffrance qu’ils expriment.  
Quelle est la place de Télé-Accueil dans la vie de ces hommes ? « Ça fait partie de son 
réseau, de son support d’existence. » Qu’est-ce que les appelants viennent chercher au 107 
et qu’y projettent-ils d’y trouver ?  
-‐ Une présence : « Il a envie de dire ce qu’il a à dire. Il est très seul. Je pense qu’il cherche 

à rompre la solitude pour l’essentiel. »  
-‐ Un dialogue : « C’est plutôt un besoin d’échange, qu’ils n’ont pas avec leurs proches. » 

« Pour lui le 107 c’est du lien social, c’est ce qu’il cherche. » « La dernière fois il n’était 
pas très content parce que je n’étais pas très loquace. » 

-‐ Un autre interlocuteur : « C’est une personne qui disait être entourée, avoir de amis mais 
à un moment donné, d’après ce que j’ai pu comprendre, parler aux amis ça ne suffisait 
pas. » 

                                                             
38 HEFEZ S., op cit, p. 200-201 
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-‐ Un témoin : « Il prenait Télé-Accueil comme un tiers. » 
-‐ Une oreille : « C’est plus pour raconter que pour demander de l’aide. »  
-‐ Une approbation : « Il faut que l’écoutant valide ce qu’ils disent. »  
-‐ Un repère : « Télé-Accueil est vraiment une balise pour lui. »   
-‐ Un dérivatif : « Téléphoner, c’est le verre qu’il ne boira pas. » 
-‐ Un banc d’essai : « Ils parlent à quelqu’un dans l’anonymat avant d’oser faire le pas. »  
-‐ Un rempart à la gêne : « Il n’ose pas en parler parce qu’il ne sera pas compris. »  
-‐ Un déversoir : « Il a ruminé pendant des heures les évènements de la veille … » 
-‐ Un autre angle : « Ils disent qu’ils aiment bien parler avec l’un ou l’autre.  Ils cherchent 

différents points de vue. »  
-‐ Un havre : « C’est quelqu’un qui a des problèmes psychologiques mais quand il appelle il 

est bien. » 
-‐ Un apaisement : « Avec le 107 il se sent mieux. » 
-‐ Une routine : « Il raconte tout en détails. Il appelle en général le même jour de la 

semaine. » 
-‐ Un support parmi d’autres : « Il téléphone aussi au Centre de prévention du suicide. »  
 
 
Appeler Télé-Accueil est-ce un acte de battant ? « Ce n’est pas vital. Psychologiquement 
oui, mais ce n’est pas la lutte pour la survie, c’est pour un bien-être. Télé-Accueil, c’est un 
service pour être entendu, pour se sentir un peu mieux. Pour caricaturer, quand on a faim on 
ne va pas appeler, on va d’abord combler sa faim. Mais à un moment j’ai l’impression que 
cela devient nécessaire pour que la personne continue de tenir. Parce qu’elle a découvert le 
service et que ça lui a fait du bien ou parce que la faim n’éteint pas des autre besoins : de 
reconnaissance, de discussion avec de pairs, d’échange, de communication… » Faut-il du 
ressort pour téléphoner ? « Ça a plutôt l’air d’un soulagement. » A défaut d’avoir un projet, 
d’être mus par l’élan d’en sortir, de changer leur vie, des appelants font part de leur 
débrouille pour continuer à flotter en attendant des jours meilleurs.   
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Conclusion 
 
Trop. Trop de problèmes, trop de tension. Trop de solitude. Les appels des hommes 
débordent de violence subie, de violence verbale, de besoins et d’envies, de frustrations, de 
déceptions. Derrière des propos tantôt hâbleurs, tantôt plaintifs ou désespérés, les hommes 
qui appellent Télé-Accueil sont plutôt des personnages de l’ombre, des voix sans visage. On 
les imagine physiquement repliés sur eux-mêmes. Ils le sont d’ailleurs matériellement. 
Certains ne franchissent plus le seuil de leur logement, attendant en vain que la société 
vienne à eux. Le premier pas vers elle, sans doute l’ont-ils déjà tenté. La rencontre en tout 
cas n’a pas eu lieu. Les moyens manquent pour une vie décente, pour offrir une face digne 
au monde. Le boulot, quand ils en ont, ne les satisfait pas. L’alcool et la drogue cohabitent. 
Souvent aussi les médicaments, car la maladie mentale les grignote. Peu expriment leurs 
rêves mais quand ceux-ci se forment ils prennent régulièrement les traits d’une femme. A 
deux, la vie serait meilleure, la confiance les regagnerait. Le salut est attendu mais il ne 
pourra venir que de l’autre car la plupart se débattent dans une spirale descendante. Leurs 
appels nombreux, à répétition depuis des années parfois, leur permettent de tenir dans le 
quotidien.  
Des sursauts pourtant il y en a. Le temps fait son œuvre et sans doute cette répétition 
également. Vient un jour où le fil se dénoue et quelques-uns remontent la pente. Une relation 
familiale qui se resserre, un bénévolat qui donne du sens, une rencontre amoureuse. De 
cela aussi les hommes nous font part, comme de la nécessité pour eux de cet ancrage 
parfois quotidien avec Télé-Accueil. Un témoin, un compagnon de route et de galère, celui à 
qui on peut (tout) dire, que l’on engueule comme on rêve d’engueuler la planète entière et 
qui demain sera toujours là. Gueuler sa rage et son impuissance, murmurer ses erreurs et 
ses faiblesses, pleurer ce qui n’est plus ou ce qu’ils auraient aimé qu’il soit. 
Et si indépendamment de leurs difficultés, ou plutôt grâce à celles-ci, les hommes qui 
appellent Télé-Accueil étaient le prototype des nouveaux hommes ? Ceux qui osent aborder 
l’intime. Certes ils le font ici dans le secret d’un appel confidentiel et anonyme mais ils sont la 
preuve que les attributs de la masculinité changent : guerre, chasse et pêche dans le temps ; 
force, courage et transmission hier encore. Ils glissent aujourd’hui vers le terrain de l’affectif, 
des émotions, du relationnel et de l’expression. Des zones par culture davantage que par 
nature réservées aux femmes et qu’ils investissent précautionneusement.  
 
 
 
 

* * 
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Annexe : statistiques 2015 
 

a) Caractéristiques des appelants 

Répartition	  par	  sexe	  

Sexe % 

Femmes 70,25 

Hommes 29,75 

Total 100 

 

Evolution	  du	  nombre	  d’appels	  d’hommes	  (2006-‐2005)	  

 
 

Répartition	  par	  sexe	  et	  cadre	  de	  vie	  

Cadre de vie %F %H 

Seul 62,2 74,5 

En couple 9,3 9,3 

En famille 9,5 9,7 

En famille monoparentale 6,2 1,3 

Lieu de soins 11,9 3,7 

Autre 0,9 1,5 

Total 100 100 
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Répartition	  par	  sexe	  et	  par	  âge	  

 
 

Répartition	  par	  sexe	  et	  culture	  d’origine	  

Culture d'origine %F %H 

Belge 79,2 80,8 

Etrangère 20,8 19,2 

Total 100 100 

 

Nombre	  d’appels	  selon	  l’état	  particulier	  de	  l’appelant	  	  

Etat particulier n 

Non précisé 1882 

Découragement 1232 

Angoisse 916 

Confusion 746 

Tristesse 593 

Colère 461 

Autre 435 

Délire 430 

Peur 233 

Sous l'effet d'une substance 204 

Honte 122 

Joie 114 
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Répartition	  par	  sexe	  et	  suivi	  thérapeutique	  

Suivi thérapeutique %F %H 

A été en thérapie 20,5 13,9 

Est en thérapie 52,6 64,7 

En demande de thérapie 2,6 3,6 

Sans thérapie 24,3 17,8 

Total 100 100 

 

Répartition	  par	  sexe	  et	  par	  statut	  socioprofessionnel	  

Statut socioprofessionnel %F %H 

Indéterminé 24,7 28,3 

En activité professionnelle 9,0 9,9 

Sans activité professionnelle 66,3 61,9 

 100 100 

  Dont :      

    H/F au foyer 4,2 0,4 

    Etudiant 3,6 3,8 

    Pensionné 33,5 13,2 

    Mutuelle/Alloc.handicapé 26,9 38,1 

    Chômeur 6,4 9,3 

    CPAS 4,4 6,8 

    Autre 1,5 2,8 

   Indéterminé 19,6 25,7 

  100 100 

 

Répartition	  par	  sexe	  et	  par	  type	  d’appels	  

Type d'appel %F %H 

Premier appel 7,5 9,2 

Appel occasionnel 16,7 16,9 

Appel régulier 53,2 48,0 

Indéterminé 22,7 25,9 

Total 100 100 
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b) Thèmes abordés dans les appels 
 

Thèmes d’appel %F %H 

Mieux-être 0,9 1,0 

Dépendances 2,9 7,6 

Relations interpersonnelles 22,8 15,7 

Problèmes socio-économiques 6,6 11,6 

Problèmes socio-politiques 4,6 6,0 

Interrogation existentielle 8,0 8,4 

Lien social 14,4 13,3 

Mort 2,7 1,3 

Santé physique 11,4 6,7 

Santé psychique 18,7 18,9 

Sexualité 1,3 4,5 

Suicide 2,2 2,4 

Violences 3,4 2,4 

 TOTAL 100 100 
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c) Détails de thèmes significatifs 

Appels	  où	  il	  est	  question	  de	  dépendances	  

Dépendances %F %H 

Alcool 35,1 44,5 

Drogues 9,1 18,6 

Médicaments 37,3 19,4 

Tabac 7,3 9,0 

Autre 11,2 8,5 

Total 100 100 
 

Appels	  où	  il	  est	  question	  de	  relations	  interpersonnelles	  

Relations interpersonnelles %F %H 

Amis/voisins/collègues 21,4 19,4 

Couple 14,6 20,3 

Divorce/rupture 10,0 19,6 

Famille 23,9 16,7 

Parent/enfant 24,2 16,6 

Autre 6,0 7,4 

Total 100 100 
 

Appels	  où	  il	  est	  question	  de	  sexualité	  

Sexualité %F %H 

Identité sexuelle 13,5 17,8 

Question 25,5 30,0 

Solitude sexuelle 34,5 30,6 

Autre 26,5 21,7 

Total 100 100 
 

Appels	  où	  il	  est	  question	  de	  violence	  

Violence %F %H 

Auteur 4,2 10,3 

Témoin 7,7 9,2 

Victime 83,2 75,9 

Autre 4,9 4,6 

Total 100 100 
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Appels	  où	  il	  est	  question	  de	  santé	  mentale	  

Santé mentale %F %H 

Angoisse/anxiété 25,5 22,0 

Dépression 28,6 20,3 

Mal-être 20,0 17,1 

Troubles psychiques 22,7 36,7 

Autre 3,1 4,0 

Total 100 100 
 

Appels	  où	  il	  est	  question	  de	  santé	  physique	  

Santé physique %F %H 

Douleurs 13,9 9,2 

Grossesse 1,3 0,1 

Handicap 14,2 25,2 

Insomnie 10,1 17,4 

Maladie 39,1 37,3 

Vieillesse 16,6 3,5 

Autre 4,8 7,2 

Total 100 100 
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